The Heroism of Spanish Republicans in World War II

When World War II broke out, nearly 150,000 Spanish Republican veterans remained in France. Most of them had been received with hostility by the French authorities after they had crossed the border just a few months earlier. Now, their experience in combat during the Spanish Civil War made them useful again for roles in military operations. They were offered the opportunity to leave the internment camps by enlisting in the French Foreign Legion. Most, however, held strong ideological convictions against this, and refused. When the French authorities realized that few Spaniards were enlisting, they invented another way to recruit these veterans: the Companies of Foreign Workers, entrusted with defense and the construction of fortifications. An estimated 75,000 men enlisted, voluntarily or by force, in these companies. Another 35,000 joined the French Army.

From the outbreak of the Second World War, the former Republican soldiers distinguished themselves in military operations against the Nazis. At the beginning of the war, the Allies decided to occupy the ports of northern Norway, from which Swedish iron was shipped to the Third Reich. Unfortunately, the Germans arrived first and invaded the country. French and British expeditionary forces tried to help the Norwegian armed forces to reconquer their country. Due to the Nazi advantage, however, they decided to concentrate on the northern ports. Among these Allied expeditionary units was the 13 Brigade of the French Foreign Legion, half of whose soldiers were former Republicans. Despite heavy casualties inflicted by superior enemy forces, the 13 Brigade managed to free the people of Narvik. General Béthouart, who was in command of the brigade, described these nine hundred Spaniards as "dark, troublemakers, difficult to command, but extraordinarily courageous.” Their accomplishment was in vain, because the Allied High Command decided to withdraw from Norway in view of the disaster on the French front. In this battle many Spaniards died; they are still buried there. One of them won the first French Military Medal. This was the first award of several thousand that our compatriots would win during the war.

Tombs of Spanish soldiers in Narvik

After the rapid advance of the German divisions and the collapse of the front in France, the British and French soldiers were besieged at the port of Dunkirk. There, the British hastily mustered all available boats. For five days Royal Navy evacuated the British Royal Expeditionary Force, only then allowing the boarding of French troops and soldiers from other nations. Those left behind included twenty thousand Spaniards enrolled in eight work companies, numbering 111 through 118. Less than half of the Spaniards from these companies had reached Dunkirk; the rest had fallen in battle or been taken prisoner. The Spaniards who did manage to reach the port were not allowed to board ships. Less than two thousand managed to reach the English coast by their own means, and most of these were treated as German prisoners and even returned to France. In France, Republicans who had been imprisoned by the Nazis were considered stateless, stripped of the status of prisoners of war, and deported to the death camps. Many of them were interned in Mauthansen, another story that merits retelling.

Our countrymen continued fighting for the duration of the war on several fronts, both in Europe and in North Africa. In 1942, the XIV Army of Spanish Guerillas was created in honor of the unit of the same name which had fought during the Civil War. It was formed of 7 divisions and 31 battalions, which were reorganized into the Association of Spanish Guerillas. These units, although in theory dependent on the Free French armed forces, had complete autonomy and were instrumental in Resistance operations against the Germans.

On the night of August 24, 1944, the 9th Company broke into the center of Paris via the Porte d'Italie. Its soldiers wore American military uniforms, but belonged to the French army coming to liberate Paris. Names like Belchite, Guadalajara and Brunete were emblazoned on the fairing of their tanks. The first to enter the town hall square, firing at a nest of German machine-guns, displayed in white letters the word “Ebro.” When civilians took to the streets singing the Marseillaise, they were astonished to see the first Allied soldiers speaking Spanish and waving the tricolor flag of the Second Spanish Republic. The 9^th Company was composed of Spaniards and belonged to the 2^nd Armored Division. Commanded by General Leclerc, the 2^nd Division had landed at Normandy and advanced on the French capital. The division also participated in the equally symbolic military operation of taking the Eagle's Nest, the mountain residence from which Hitler had planned the conquest of Europe. Of the 148 Spanish soldiers who landed on Utah Beach in Normandy, only 16 survived the war. It was the 9^th Company, the names of the cities where its soldiers had fought during the Civil War painted on its tanks, that opened General de Gaulle’s victory parade on the Champs Elysées in Paris. In March 1945, the French government gave the Republicans refugee status, in recognition of their heroics in the Resistance and in the victory over fascism.

Spaniards in the victory parade

But, later, the official history forgot them. The brave British army did not want to remember the shame of its behavior at Dunkirk, and De Gaulle’s chauvinistic nationalism could not admit that the first soldiers to enter Paris had been Spanish. The victors broke the last hope of these men who, after being defeated in their own country and neglected by their neighbors, did not hesitate to again take up arms to liberate Europe from fascism. Europe did not try to continue its struggle, and permitted the fascist dictator of Spain to die in bed after forty years of tyranny and the stories of these heroes to rest, like so many others, in the box of oblivion.

You can find more information on the following websites, which I consider very interesting:

http://www.lanueve.net/inicio.php

http://paisajesdelaguerrilla.blogspot.com/2010/04/espanoles-en-narvik-1940.html

English translation by Katya Anderson of the spanish text: 

http://dormidasenelcajondelolvido.blogspot.com.es/2010/08/el-heroismo-de-los-republicanos.html

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

The Last Flight of the Natachas

In war, improving weather is never a good omen for those awaiting an attack. On the morning of December 24^th, 1938,  everyone at Rosanes, an airfield near La Garriga, was looking forward to the Christmas Eve party. Under the Republic, this holiday had been disguised as a “Winter Festival.” Unfortunately, Franco had launched the final offensive against Cataluña the previous day, and by mid-morning the activity on the airfield had become intense. The Natacha squadron had just received the order to bomb the enemy advance near Fonllogosa, on the Balaguer front.

The trucks were driving across the runway, starting the engines of the planes. The gunners were testing their weapons by firing short bursts. The pilots could not do the same. Due to the matériel shortages, the forward-facing machine guns had been dismounted in order to equip Polikarpov I-15 “Chatos,” which left the Natachas unarmed should the gunner be overcome by enemy bullets. At two o’clock, the first airplane took off, piloted by squadron leader Eustaquio Gutiérrez of Toledo. After a few minutes, the nine Natachas—grouped in an arrow of three patrols—left the sky of La Garriga. Half an hour later, they met up with their fighter escort, the two remaining squadrons of Polikarpov I-16 “Moscas.” The ten airplanes of 6^th Squadron flew two hundred meters above the bombers, while the nine of 7^th Squadron flew about halfway between 6^th Squadron and the Natachas. The fighters had to zigzag to match speed with the slow bombers without stalling. At this point in the war, the Natachas were already obsolete in light of the technical advances of the latest Italian and German airplane models that were operated by the Nationalists.

After an hour and twenty minutes in the air, the Natachas arrived at their target and were received by dense antiaircraft fire. They dropped their bombs at an altitude of five hundred meters and began the flight home. The intensity of the ground fire forced them to disperse too much, although they did not break formation entirely. The shooting stopped suddenly. The escorting Moscas were already far away when a storm of Nationalist Fiats bounced the Natachas. The enemy fighters, which were returning from a mission to protect a bombing raid, had noticed the situation. The Fiats mercilessly attacked the Natachas, whose only defense was a dizzying dive. Without fighter cover or rapid-fire machine guns, they were easy prey.

The first to fall was the squadron leader, Eustaquio Gutiérrez, and his gunner, Teodoro Garrote. They were wounded by bullets, forced to parachute above enemy territory, and captured. Gutiérrez’ right wingman was also hit by Fiats. The pilot, José Gómez, received a shrapnel wound to the head. Almost blinded by blood, he was also in extreme pain from an explosive bullet in his ankle. Meanwhile, the gunner, Juan José Ruiz, who had received six shots in one leg, continued to fire until he fainted. When they reached Republican lines, the fuel was running along the floor of the cabin, threatening fire. They force-landed on a mountain two kilometers to the north of the Osó of Balaguer, a shrubland near a ravine. They were picked up by a small group of Republican soldiers that saw the accident and carried them by mule to a field hospital. The doctors, believing the pilot dead, concentrated on his comrade until a seven-year-old boy touches the body and realized that Gómez was still alive. Later, he would regain consciousness, but he would remain deaf because they had to remove both ears. The gunner’s leg had to be amputated.

The third airplane of the first patrol, Guiterrez’s left wingman, was hit. The gunner, Diego López, stopped shooting because of his wounds. Defenseless, the pilot Antonio Nicolás managed to reach Republican territory, but he died in a crash while trying to force-land. His gunner would follow him to the grave a day later.

The Natacha that led the second patrol, piloted by Farncisco Palma, dove wildly, hounded by its pursuers, and managed to land near Tárrega. However, the plane was irreparably damaged and both pilot and gunner injured. To their right, Antonio Arijita’s airplane managed to escape alone without anyone having seen it, but it did not return to Rosanes. Arijita and his gunner, Martiniano Lumbreras, were both presumed dead. Their comrades did not know that he had managed to land in Vic without being hit by a single bullet.

The bomber to the left, in which Isidoro Nájera and Dionisio Onoro were flying, managed to escape with one from the third patrol, that of Luis Villalvilla and Antonio Lizaga. Aided by the four fighters that follow them, both Natachas defended themselves, even managing to shoot down one of the Fiats. These two Natachas were the only ones that managed to return to La Garriga.

The leader of the last flight, Hector de Diego, dove at over 500 kilometers per hour while he listened to the insults of his gunner mixed with the staccato gunfire. After leaving the fighters behind, he tried to force-land immediately so that his gunner, who had been wounded in the leg, could receive medical attention. De Diego’s Natacha nosed up on a field, where the airplane turned over abruptly. After being attended to in Cervera, they managed to return to Barcelona in a car. After spending a few hours in the Platón Clinic where his companion’s leg wounds were treated, de Diego decided to leave him and return to La Garriga.

The last Natacha, that of Ramón D’Ocón, had worse luck. Pursued by some of the most experienced enemy pilots, among them the Nationalist ace García Morato, this last airplane was the one that received the most hits. The gunner, Enrique Sanz, never stopped firing his rapid-fire Shkás. That day, it had been his turn to relieve a comrade as the photographer in the last plane. After the Natacha was overtaken, the pilot parachuted. Despairing, he watched the airplane, with Enrique Sanz still inside, crash into the swamp of Camarassa. After hiding all night in no-man’s land cursing the death of his friend, D’Ocón managed to reach Republican lines.

When Hector de Diego arrived at La Garriga, at three on Christmas morning, the silence was sepulchral. The table had been set for the Christmas Eve dinner, but it was untouched, the emptiness lit by candlelight. The Natacha squadron of Rosanes was already history.

Members of 2^nd Squadron in front of the Chalet. 

Photograph taken by Héctor de Diego, one of the pilots.

Note: Following an annual tradition, on Sant Jordi’s Day (April 23^rd), my wife Laura gave me a book: Aviació i guerra a La Garriga. 1933-1946 by David Gesalí and David Iñiguez. Although the narrative sometimes gets lost in local, somewhat provincial, details, the book is magnificently documented and illustrated. This article draws some crucial details from that work.

Translation by Katya Anderson of orgininal spanish text: http://bit.ly/29mVUei

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

Agradecimiento

Cuando inicié este blog, hace de eso ya mas de ocho años, imaginaba una metáfora: la del naufrago que arroja una botella al océano de internet, sin saber a quién le llegará. Lo que nunca pude imaginar eran las respuestas que he ido recibiendo en todo ese tiempo.

Hace unos años me encontró mi tío Pepe y pude conocer su maravillosa historia, hasta ese momento totalmente desconocida por mí: http://bit.ly/29Dz44P

Un antiguo vecino  del barrio de mi infancia al que tampoco había conocido, me ayudó a encontrar una fotografía que andaba buscando: http://bit.ly/1fFUwoL

Compañeros en el viaje de la memoria han ido enriqueciendo con sus precisiones algunas narraciones. No importaba si sucedían en plena batalla contra los carlistas, en un barco de regreso de Cuba o durante la Guerra Civil.

Otros me animaban en sus correos a seguir contando historias y me pedían ayuda para poder encontrar las pistas adecuadas que les llevara a documentar las de sus familias, en muchos casos muy parecidas a las que me gusta contar.

Incluso he recibido mensajes de lectores desconocidos que, desde la otra punta del mundo, me confesaban que llevaban años leyéndome porque les emocionaba como propios algunos de los hechos que contaba.

Hace unos meses, recibí un email de Katya Anderson.  Me escribía desde Seattle para contarme que quería traducir algunas de mis historias al inglés. Su idea me pareció maravillosa: quería que estuvieran a disposición de las personas que quisieran leerlas en esa lengua. Katya me confesaba que también era aspirante a novelista y le interesaban sobre todo las historias de aviación porque en su ciudad estaba la fábrica de Boeing donde se construyeron muchos aviones que lucharon durante la Segunda Guerra Mundial. Esa pasión le llevó a interesarse para una novela corta por la historia de los pilotos voluntarios norteamericanos que lucharon por la República Española.

Para mí es un honor poder traer aquí sus traducciones. Con todo mi agradecimiento.

Hoy hace 85 años...

Nunca había estado tanto tiempo sin publicar en mi blog. No hay mejor día para romper el silencio. Lo hago con una escena de mi novela. Sucedió justo hace 85 años... el sueño de un país que no dejaron que existiera. Hoy más que nunca mi corazón es republicano y trato de verlo a través de los ojos de mi abuela. En su honor, en el de mi tía que nació -un día como hoy- en una cárcel franquista, cuando ese sueño ya se había convertido en pesadilla, en el recuerdo de tantos hombres y mujeres que un 14 abril se arrojaron a la calle con el corazón lleno de esperanza...


Como cada tarde, la suavidad del pasamano le trasladó la primera sensación de paz después de la jornada de trabajo. Tras varios meses sirviendo en la casa, María se había acostumbrado al tacto delicado de la madera, fruncida por el tiempo y el paso de miles de manos, los cientos de visitas que habrían recibido los señores, las carreras de los niños que llegaban tarde al colegio. La baranda se tornaba más áspera en los últimos pisos, cuando subía a tender la colada y los peldaños se volvían más estrechos y empinados y el balde de la ropa mojada pesaba como un muerto, pero el descenso desde el principal hasta la calle solía significar el inicio de un agradable paseo hasta el tranvía, la promesa del tranquilo paisaje de la vega en las ventanas, la sonrisa cansada de su padre al regresar del campo.

Ese día, en cambio, tras echar las horas pertinentes más la habitual propina añadida por las peticiones de última hora de doña Águeda, tenía prisa por regresar a Uriana. Su madre andaría preocupada. Se cambió de ropa con rapidez. La camisola blanca quedó en la percha, con el cuello lobulado por encima del vestido negro que imponía la austeridad del servicio. Antes de cerrar la puerta del minúsculo armario lo vio colgando como un apéndice al que no acababa de acostumbrarse. La cara de la señora se había mostrado más seria que de costumbre, encerraba una inquietud parecida a la que pudo ver en la mirada de Antonia cuando, como cada mañana, fue a despedirse de ella con un beso y la asaltó con una petición extraña: “¡Ojalá hoy pudieras quedarte en casa!”. Su pobre madre estaba inquieta por el runrún que sacudía la calle con una posible victoria republicana, pero, a diferencia de la señora, cuya intranquilidad se ceñía a los cauces materiales que su marido, un comerciante venido a más, conseguía con la política, Antonia tan sólo suspiraba porque nada les ocurriera a sus hijos.

El domingo de resurrección había quedado atrás, el martes ya no guardaba los signos de la lluvia, pero la euforia contenida, que se fue haciendo más evidente con el paso de las horas, podía verse en los rostros que María se cruzó de camino al trabajo. Los rumores corrían de boca en boca, susurraban que el rey se planteaba abdicar tras los resultados de las elecciones municipales. En su familia, sólo su hermano mayor desafió al aguacero y acudió a votar. Su padre se quedó en casa: “No va a servir de nada. Siempre mandarán los mismos”. El entrañable gañán solo creía en el sol que cada mañana salía por el horizonte para calentar la simiente de la tierra, pero ella, que tampoco estaba demasiado enterada de política, compartía con su hermano la esperanza de que las cosas pudieran cambiar, que las vidas fueran menos miserables, aunque la opinión de las mujeres no contara porque las votaciones, como otros muchos asuntos, eran sólo cosa de hombres.

Todos esos pensamientos, que se habían borrado de su cabeza con el trajín de la faena, regresaron en un momento. Al bajar los escalones fregados por la mañana, se sorprendió de la penumbra húmeda, de la blanca frialdad del mármol, de la atmósfera oscura, tan infrecuente, iluminada tan sólo por el ojo de cristal que se alzaba desde el techo para arrojar su luz sobre el hueco de la escalera. Cuando llegó al primer descansillo desde donde se divisaba la entrada comprendió la causa: el gran portón de madera por el que debía colarse a raudales la claridad de la tarde de primavera estaba cerrado a cal y canto. 

Afuera se sentía un inmenso jolgorio que ni siquiera de los goznes de la puerta, que chirriaron como grillos, pudo aplacar. Una multitud entusiasta la rodeó nada más salir. En todas las caras se iluminaban sonrisas. Algunos cantaban, otros se fundían en abrazos muy efusivos, todos se contagiaban de una felicidad desbordada de la que era imposible escapar. La marea humana, que fluía hacia la Plaza del Carmen, la engulló sin remedio. Unas muchachas se habían prendido lazos rojos en las blusas, confraternizaban entre saltos de alegría con hombres que portaban banderas tricolores. Los vítores llegaron a apagar el eco del tañido de las campanas que se sumaban a la fiesta. Los gritos, las canciones, los comentarios de la gente se confundían en el aire. Aunque no habían salido aún los resultados de las elecciones en más de cuarenta pueblos de la provincia, ya poco importaba. Todos sabían que en los pueblos de la vega siempre ganaban los monárquicos, pero en Granada, como en todas las capitales del país, la victoria de los republicanos era incontestable. Lo que por la mañana sólo era un rumor ya se había hecho realidad: el rey había abdicado. Todos vitoreaban a la República y entonaban coplillas picantes en las que Alfonso XIII no quedaba muy bien parado.

Sin poder darse cuenta, mientras fregaba los suelos, planchaba la ropa o subía a tenderla, el país había cambiado en apenas unas horas. Los acontecimientos se resumían en la hoja pisada del periódico de la tarde que hablaba de la extraordinaria pujanza con la que el pueblo español había manifestado su voluntad republicana, de la reunión del gobierno durante más de cuatro horas para deliberar sobre el resultado de las elecciones, de la invasión de la plaza de Oriente en Madrid por parte de la muchedumbre, de la desbandada de los servidores de la monarquía, del silencio del Jefe del Gobierno que se negó a hacer declaraciones a su entrada en palacio, de las manifestaciones de entusiasmo que habían comenzado en varias capitales de provincia, de la proclamación de la República en la ciudad de Vigo, del nombramiento de Niceto Alcalá Zamora como jefe del gobierno provisional, de la intención del rey de marchar a Inglaterra, del compromiso del gobierno con el Conde Romanones para garantizar la seguridad de la familia real, pero, por encima de todo, podía leer bajo las enormes letras negras de El Defensor de Granada el titular: “En casi todas las poblaciones de España se ha proclamado hoy la República. El Gobierno provisional de la república ya está actuando y a las cinco de la tarde el rey firmará el acta de abdicación.”

Hay vidas enteras que pasan en un suspiro, recuerdos que se olvidan al girar una esquina y se pierden a lo lejos para no regresar nunca. Los años se difuminan en la tela rota y oscura del tiempo que esconde a su capricho lo que le viene en gana, los detalles pequeños que pasan sin dejar constancia, las sensaciones tantas veces repetidas hasta convertirse en una rutina que se apaga como una vela se queda sin sebo. Hay imágenes que se fragmentan como un espejo roto y, destrozadas en mil pedazos, dejan de existir porque las borran las que vienen después, porque las tapan el dolor, la felicidad o simplemente el olvido, pero hay otras, en cambio, que se graban en la memoria y ya nunca se pueden borrar, las que son recordadas muchos años más tarde con la precisión de lo que acaba de suceder, de lo que está ocurriendo todavía. Hay un pasado remoto que siempre ocurre en el presente. El presente de aquella tarde de abril en la que María no supo lo que estaba pasando porque pasaban demasiadas cosas, porque, sin ni siquiera saberlo, ya nada volvería ser igual. Más allá de que mandara un rey o una república, la alegría en los cientos de caras, la ilusión que se reflejaba en los miles de ojos era algo imposible de olvidar.

Al pasar junto al Coliseo Olympia vio una bandera roja que ondeaba en la puerta. El trapo bailaba sobre las letras del cartel: La canción del día, el clamoroso éxito de Muñoz Seca se anunciaba en tres sesiones junto a una película de dibujos animados de la Paramount, aunque esa tarde nadie iría a la representación porque todos tenían la fe en un mundo nuevo. El gentío comenzó a ovacionar a un grupo de guardias urbanos que se habían colocado brazaletes tricolores sobre las mangas.

Cuando María llegó a la plaza, la encontró abarrotada por un enjambre que se había congregado frente al Ayuntamiento. Varios guardias civiles retenían las riendas de sus caballos. Los ojos de los jinetes estaban tan expectantes como los de los animales, a la espera de los acontecimientos que estaban por venir. El oficial al mando trataba de transmitir calma con todos sus gestos y acabó por subir al balcón del consistorio para dirigirse al pueblo y tranquilizarle con sus palabras. Pero la calma no duró demasiado: el tiempo que tardó en hacer su entrada una sección de caballería. Los soldados desenvainaron los sables e iniciaron una carga entre un revuelo de carreras, pero les frenó el griterío primero y luego las indicaciones de un teniente coronel de infantería que se acercó para ordenarles la retirada. De seguida, la muchedumbre jubilosa se abalanzó sobre él y lo subieron a hombros entre ovaciones. El pueblo no estaba acostumbrado a que las autoridades se pusieran de su parte y, como ya iba siendo hora de celebrarlo, empezaron a gritar vivas al nuevo y rebautizado Ejército Republicano.

Unos minutos más tarde se fue abriendo, como si de una cremallera de tratase, un hueco entre los presentes por el que comenzaron a desfilar los ediles recién elegidos. Avanzaron entre apretones de manos y saludos hacia el Ayuntamiento. Las puertas del edificio volvieron a cerrarse tras ellos, pero no tardaron mucho en aparecer de nuevo por el balcón central que se abría en el primer piso. Lo hicieron con una enorme bandera republicana. La tela de colores ondeó al viento como una promesa de libertad. Tras pedir calma, uno de ellos comenzó su discurso. Decía que, como representes de la naciente República, tenían el mandato del gobierno provisional para tomar las instituciones y garantizar la seguridad. Luego explicó que se iban a dirigir en comisión  a entrevistarse con las autoridades civiles y militares del régimen que se estaba derrumbando para hacerse cargo del orden en toda la provincia y, entre el sonido de los cohetes y campanas, proclamaron la República. En ese momento el entusiasmo era ya indescriptible y la plaza un hervidero de aplausos. Rodeada por una marea de desconocidos, María lo presenciaba todo como en un sueño lento, con esa felicidad extraña que se contagia de forma imparable.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

Poemas para beber de un sólo trago

La poesía tiene el sabor intenso de las bebidas fuertes. Destila los sentimientos más puros, los más apasionados. Por eso, es la compañía perfecta para las noches difíciles, en las que no hay compañía posible, sólo silencio, soledad y palabras escritas.

En noches como ésas se agradecen algunos poemas que pueden beberse de un solo trago, pero que luego dejan un estado tan necesario para poder sobrellevar ciertas realidades difíciles de pasar por la garganta, poemas escritos por otros que expresan sentimientos propios.

Algunos prefieren emborracharse con alcohol. Yo he pasado las últimas noches leyendo poemas, esos poemas maravillosos que fui  olvidando por las estanterías con el paso de los años. Al menos a la mañana siguiente no provocan resaca: … o eso creen algunos.

Si quieres comprobarlo ahí van varios ejemplos…

Los amantes tienen pasos de humo

Se alejan uno del otro como lo hacen

Los convidados oscuros que golpean los techos.

            Louis Aragón

Las palabras
sobran ahora que el dolor levita,
orza a estribor y pasa.
Es tarde y en tu espalda florecen los pañuelos.
Es así que el amor, el viejo amor,
el pobre amor tan viejo, tan torpe, tan cansado,
mira hacia el mar, entorna los postigos
y se tiende y reposa.

            Javier Egea

La vida no traiciona, sólo existe

de un modo diferente al esperado

y es justo que se cuide, pues la cito

cuando tengo interés en malgastarla.

            Luis García Montero

Así que cuando sufras –y lo harás-

por alguien que te amó, procura siempre

acusarte a ti mismo de su olvido

porque fuiste cobarde o quizás ingrato.

Y aprende que la vida sólo tiene un precio

que no puedes pagar continuamente.

Y aprende dignidad en tu derrota

Agradeciendo a quien te quiso

el regalo fugaz de su hermosura

Felipe Benítez Reyes

Que dure un día un año un mes
es lateral en el amor
Que se acabe es su precio
Que duela su victoria
Seamos los servidores del amor
y jamás sus contables

            Félix Grande

Duelen más las heridas

al cerrarse.

Quedan restos de lluvia en la ventana.

El invierno se carga de razones.

Anay Sala

Un hombre lleno de febrero

ávido de domingos luminosos,

caminando hacia marzo paso a paso.

Ángel González

En el corazón de todos los inviernos

vive una primavera palpitante,

y detrás de cada noche,

viene una aurora sonriente

 Khalil Gibran

Nunca ha estado tanto tiempo alejado del blog. Es invierno y toca desbrozarlo,  corregir su dejadez, prepararlo para la primavera que, aunque le cueste, llegará y, con ella, brotarán flores nuevas, de colores más intensos. Es más fácil escribir cosas bellas cuando las heridas están abiertas y la imposible ternura busca refugio en las palabras.

Literatura para romper el sitio

Por experiencia propia, sé que el proceso de escritura de una primera novela significa adentrarse en un territorio extraño, difícil. Si además se trata de contar la historia de la propia familia, la misión se vuelve casi suicida y es imposible salir de ella indemne. Gabriela Ybarra relata en El comensal una trama dura, marcada por el dolor, la ausencia y la muerte, que te atrapa desde el primer párrafo y no te abandona.

“Cuentan que en mi familia siempre se sienta un comensal de más en cada comida. Es invisible, pero está ahí. Tiene plato, vasos y cubierto.”

Su abuelo, un empresario vasco, representante de la oligarquía relacionada con el franquismo, fue asesinado por ETA en los primeros años de la democracia. El crimen marca el devenir de la familia, una historia de ausencias que se agranda con la muerte por cáncer de la madre de la escritora. Aunque mis ideas políticas posiblemente estén en las antípodas de los personajes –de misal y rosario-, siento inevitable su cercanía, la de una familia que tiene que enfrentarse al drama y a la injusticia y trata de hacerlo con la mayor dignidad posible, sin prejuicios de clase.

En un país de muchos y grandes novelistas, casi nadie se ha enfrentado al tema del terrorismo, un tema que podría dar mucho juego a la hora de construir historias, sentimientos, personajes enfrentados a las circunstancias. Como en otras profesiones –los cocineros por ejemplo- un manto de silencio cómplice ha servido para negarse a hablar del tema, tapar lo que no sé quería que fuera contado. El nacionalismo radical, ése que se cree mejor y por tanto con más derechos que sus vecinos, intenta acallar las voces que se apartan del rebaño y no siguen la bandera.

Ahora sólo me viene a al recuerdo, la magnífica novela de Fernando Aramburu Los años lentos de la que ya hablé en este blog http://bit.ly/1m0yDxK .  Como indignado de la desmemoria histórica, me parece justo luchar por la memoria de todas las víctimas. Gabriela Ybarra narra con una mirada intimista, aterradora y que le ayuda a aceptar a la muerte, unos sucesos que marcan su vida, las vidas de los miembros de su familia que ya nunca pudieron ser como hubieran querido.

Las frases cortas, rápidas, de estilo conciso, fluyen sin pausa al servicio de lo que nos quiere contar, sin renunciar a detalles que podrían parecer menores, pero sin los cuales la narración sería muy diferente: el hervidor de agua que había puesto la asistenta al fuego cuando entraron los terroristas en la casa, las esposas serradas con las que ataron a los familiares, los zapatos  del oncólogo que se me mueven al otro lado de la cortina azul mientras realiza la primera colonoscopia a la madre, el olor de su ropa que la mantiene en el recuerdo después de su muerte…

Un estilo conciso, intimista, efectivo no tiene por qué estar reñido con la poesía de las palabras, con las imágenes que se quedan en la mente del lector -“Las fotos de los tumores parecen galaxias. Al verlas fabulo con el espacio.”-; con ese afán permanente, obsesivo por recrear los detalles más pequeños, la descripción continua de los objetos y los sentimientos, especialmente en las salas de radioterapia de los hospitales o el escenario de Neguri, donde se concentra la flor y nata del abolengo empresarial vasco:

“… a raíz de la construcción de las vías del tren empezaron a mudarse nuevos vecinos y a levantarse palacios junto a la playa, un club de tenis, un campo de tiro de pichón y otro de golf. La época de mayor esplendor duró hasta los años treinta: las familias del barrio se enriquecieron gracias a los altos hornos, los bancos, las minas y las navieras. Cuando murió mi abuelo, a finales de los años setenta, los negocios estaban en franca decadencia. Las fábricas se habían quedado obsoletas, aunque todavía había quien podía vivir de las rentas. Algunos herederos luchaban por enderezar sus imperios, otros pasaban los días vagando por el club de tenis, el club marítimo y el club de golf. En el año en el que yo nací, 1983, una inundación terminó de enterrar la maltrecha industria de Vizcaya. La ría del Nervión, antiguo referente mundial del progreso, era ahora un barrizal repleto de altos hornos desvencijados”

Me gusta está novela porque, a pesar de ser muy dura, logra ser fresca, diferente, porque podemos ver en ella a su autora googleando en los retales de la propia historia que quiere contar, porque se desnuda por completo para mostrarnos todos los sentimientos: la escena en la que se acuesta con el mismo tío sólo para intentar repetir, un año más tarde, la agenda de un día en el que ya es imposible la cita con la madre muerta, me parece desgarradora.

Hace unos días conversaba con una amiga que trabaja en una de las más potentes editoriales del país, responsable de haber descubierto y apostado por nuevas voces que luego se convirtieron en superventas. Me contaba que había leído el borrador final de una primera novela muy buena, pero que, como su autora era una perfecta desconocida, ya se temía la respuesta de los “lumbreras” de su departamento de marketing. El comensal ha sido publicado en la editorial Caballo de Troya, que, aunque pertenece a uno de esos gigantescos sellos multinacionales, publica a perfectos desconocidos.

A veces me cansa la atención que reciben algunos escritores famosos que llevan años y libros repitiéndose más que el ajo. Por eso agradezco la frescura de las voces nuevas. “Para entrar o salir de la ciudad sitiada” es el eslogan de Caballo de Troya. Gabriela Ybarra ha escrito una de esas novelas que se leen rápido y no porque sea relativamente corta (apenas ciento cincuenta páginas que devoré en dos trayectos del cercanías camino de la oficina), sino porque se trata de literatura para romper el sitio, para llevarnos más allá, incluso del dolor, porque, como ella misma aclara en la última frase de su prólogo: “A menudo, imaginar ha sido la única opción que he tenido para comprender”


dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

La descripción de lo inimaginable

Presumir del hartazgo provocado por las novelas que narran nuestra guerra es algo muy español. Hay personas a las que les incomoda el recuerdo, cansadas por las historias desgarradoras. Más allá de la moda, la Guerra Civil española, como todos los momentos convulsos, es un campo ideal para la narrativa. Ya lo dije en otra entrada de este blog: una de las reglas básicas de la novela es que deben suceder acontecimientos que transformen a sus personajes.

La “moda”, como tienden a enfatizarla algunos con desprecio, ha rebasado nuestras fronteras. Si semanas atrás comentaba La abuela civil española, de la argentina Andrea Stefanoni http://bit.ly/1CSOFZ1, hoy quiero hablar del libro No llorar, con el que la novelista Lydie Salvayre ha ganado el último Premio Goncourt, uno de los más prestigiosos de Francia. Ambas ofrecen una mirada diferente: la del recuerdo destilado por el exilio y la lejanía.

Ciertos escritores españoles, al tratar el tema, a veces se acartonan por el miedo de que les tilden de maniqueos. Para evitarlo sólo hay que dejarse llevar por la naturalidad de los hechos pequeños: una conversación oída en una cafetería basta para bajar los hermosos ideales a la tierra sangrienta, basta llamar a las cosas por su nombre: “Facha es una palabra que, pronunciada con la che española, se arroja como un escupitajo. Los fachas en el pueblo, que no son muchos, coinciden  en considerar que: NO HAY MEJOR ROJO QUE UN ROJO MUERTO”.

“Ya estamos otra vez con la típica historia de rojos y fachas” dirán los campeones de la desmemoria. Que digan lo que quieran. “No llorar” es una buena novela. Y no lo es cuando nos relata la historia de George Bernanos, el escritor francés que “se declara monárquico, católico y heredero de las tradiciones” y que, como veremos en una trama paralela de la novela, se desencanta de su apoyo inicial por los nacionales para describir todo el horror de sus asesinatos en su obra Los grandes cementerios bajo la luna. Tampoco es una buena novela cuando nos suelta, de sopetón y casi sin venir a cuento, todo un contexto histórico que puede ser desconocido y necesario para un lector francés, pero que nada aporta en nuestro país. En cambio, es una novela maravillosa cuando se centra en la visión poderosísima de su propia madre. “Sufre trastornos de memoria, y la impronta de todos los acontecimientos que vivió entre la guerra y el momento presente se han borrado para siempre. En cambio conserva totalmente intactos los recuerdos de aquel verano del 36 en que tuvo lugar lo imaginable”.

La descripción de lo inimaginable que hace Lydie Salvayre es un bello ejercicio sobre cómo expresar sentimientos a través de las imágenes y palabras. Curiosamente las palabras toman forma en la grandilocuencia, en los “tópicos efímeros”, en la mente libertaria del hermano de la protagonista: “palabras tan nuevas y audaces que enardecen su ánimo juvenil. Palabras inmensas, palabras rimbombantes, palabras ardientes, palabras sublimes, palabras para un mundo que comienza: revolución, libertad, fraternidad, comunidad, esas palabras que, acentuadas en español en la última sílaba, suenan como un puñetazo en la cara”.

Sólo alguien que no tiene el castellano cómo su primera lengua puede darnos un punto de vista como ése. Sólo alguien que ha escuchado muchas veces una historia maravillosamente contada puede transmitirla con esa fuerza, con la fuerza de los recuerdos de aquel verano que perviven en su madre, la fuerza que fue más allá de los grandes ideales y “la embaucadora propaganda de los comisarios políticos con acento ruso y gafas redondas” y se manifestó a través de las imágenes más sencillas, más naturales y, sin duda, las más poderosas para el recuerdo: “Y todo cuanto vive, los minúsculos eventos que conforman el tejido ordinario de la vida, el agua saliendo del grifo, una cerveza fresca en la terraza de un café, se convierten de pronto en otros tantos prodigios”.

Porque aquel verano del 36 fue el “tiempo de las grandes frases”, el de los crímenes más sanguinarios e impunes, el de las esperanzas arruinadas, pero también el verano de los prodigios que permitieron, a adolescentes como Montse, la protagonista, escapar de la cerrazón pueblerina y descubrir las puertas giratorias de los hoteles, los cines gratuitos, las terrazas en las que podían beber gratis un vaso de agua, los váteres con cisterna y tapa abatible, las bombillas en las habitaciones y el agua corriente.

Es ahí cuando el lector se siente atrapado por el personaje, cuando vive con todo detalle su historia, la transformación necesaria. No ya la de los grandes personajes conocidos de los libros, sino la de los hombres y mujeres humildes, los que son como nuestra madre o nuestra abuela o nuestros tíos, los que nos contaron historias similares, los que apenas pudieron disfrutar de los prodigios para ser arrojados sin piedad a una vida de horror, guerra y dictadura.

A los campeones de la desmemoria no les gustará No llorar, pero con esta novela yo he descubierto una voz nueva. Como ya dije en este blog, hay tres categorías de escritores: los que cuentan historias, los que te hacen vivirlas y los que te las susurran al oído porque están tan cerca que describen vivencias inolvidables. Las imágenes que pervivieron en el recuerdo de la protagonista siguen susurrando en mis oídos.

Esta tarde habrá en el Institut Français de Barcelona un encuentro con la autora, donde espero seguir disfrutando de esos susurros.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

Los hombres que amaban los perros

De nada sirve una historia poderosa si el novelista no sabe contarla, hacérsela vivir al lector. De igual forma, hay escritores con talento que eligen historias banales, personajes aburridos, sin la mínima sustancia para generar la pasión necesaria. No es fácil encontrar una gran novela que narre una historia a la vez magnifica y bien contada. El hombre que amaba a los perros, del escritor cubano -y último premio Princesa de Asturias de Literatura- Leonardo Padura tiene ambas cosas en dosis abundantes.

Nos cuenta el asesinato de Trostki desde tres perspectivas diferentes: la de la propia víctima, la de su ejecutor, el comunista catalán Ramón Mercader, y la del presunto escritor al que el asesino, al borde de la muerte, le cuenta los hechos. Conforme avanzan las páginas, las tres voces van encajando para contar detalles complementarios que enriquecen la visión del lector.

Y sin duda alguna, de las tres voces, es la de Mercader la que me parece más interesante. En ciertos momentos, llega a abrumar el exceso de detalles históricos que rodean la vida del dirigente soviético Lev Davídovich “Trostki” o las dudas y penurias del narrador que elige Padura para contarnos la historia. En cambio, la vida del asesino, su transformación en diferentes personajes, la alienación ideológica para conseguir un fin, me parecen apasionantes. A través de su biografía, la de un hombre al servicio de la causa, podemos entender mejor la deriva totalitaria del estalinismo, capaz de sacrificar a la República Española y a diferentes países europeos como peones de una larga partida de ajedrez contra el nazismo primero y los aliados más tarde.

Ramón Mercader

Entre el idealista combatiente republicano que conocemos en el frente del Guadarrama y el espía asesino, entrenado en el odio, que purga su desilusión en las frías avenidas de Moscú o en las cálidas playas de La Habana media un abismo. Una transformación que sirve para explicar algunos de los momentos históricos más importantes del siglo XX, la destrucción de un ideal igualitario para convertirlo en una dictadura cruel que no tiene ni un gramo de piedad, ni siquiera por unos de sus fundadores.

El viaje del propio Troski desde el poder absoluto al más mísero abandono también está lleno de matices, pues muestran a un político fanatizado que antepone los fines políticos y la ideología por encima de todo, incluso sus seres más queridos. De tal forma que, en algunos momentos de la novela, es posible sentir más simpatía por el asesino que por la víctima.

Trostky

Junto a los tres protagonistas aparecen un ramillete de personajes secundarios antológicos, todos ellos reales, que se mueven por la ficción que levanta Padura con una veracidad que parece absoluta. De entre ellos, hay dos que tuvieron una biografía apasionante: Caridad del Río, la madre del asesino, una mujer fría, sin sentimientos que lleva a su hijo al mayor de los fanatismos o Leonid Eitingon, el espía que va adquiriendo diferentes nombres a lo largo de la novela y que dirige e instruye a Mercader. Los diálogos amargos que mantiene con su pupilo al final de la novela, tras la larga estancia de éste en una cárcel mejicana, reflejan la enorme desilusión y el sentimiento de culpa de dos hombres que fueron capaces de sacrificar lo mejor de sus vidas por un ideal que, muchos años después, se demuestra absurdo.

Caridad del Río

Si una de las condiciones imprescindibles de una novela es que sus personajes evolucionen con los hechos que narra, de tal forma que al final de la misma sean muy diferentes de cómo eran al principio, El Hombre que amaba a los perros es uno de los mejores ejemplos que recuerdo en ese sentido.

Leonid Eitingon

Más allá de cómo trenza realidad y ficción, la novela es también un ejemplo del dominio de la sintaxis. Siento admiración por los escritores que se atreven a construir largas frases encadenadas sin que el lector se pierda entre ellas, para conseguir un tono y una voz que lo atrapen a la historia.

Yo he disfrutado la edición de bolsillo, recientemente publicada. Por lo que he leído en un periódico, a pesar de ser una reedición, ha sido uno de los libros más comprados este verano. Es una de las mejores novelas que he leído este año en el que, por desgracia, también ha habido lecturas bastante insulsas, un libro muy recomendable para conocer el camino al fanatismo, la pérdida de identidad de las personas en beneficio del presunto interés colectivo de un pueblo, que, en realidad, sólo responde a los intereses personales del gran líder. Y en esas circunstancias, como vemos en la poderosa escena con la que arranca la historia de Ramón Mercader, el individuo puede enfrentarse a las presiones y al menos cuestionarse la verdad oficial para decir NO.

–Sí, dile que sí.

Por el resto de sus días Ramón Mercader recordaría que, apenas unos segundos antes de pronunciar las palabras destinadas a cambiarle la existencia, había descubierto la malsana densidad que acompaña al silencio en medio de la guerra. El estrépito de las bombas, los disparos y los motores, las órdenes gritadas y los alaridos de dolor entre los que había vivido durante semanas, se habían acumulado en su conciencia como los sonidos de la vida, y la súbita caída a plomo de aquel mutismo espeso, capaz de provocarle un desamparo demasiado parecido al miedo, se convirtió en una presencia inquietante, cuando comprendió que tras aquel silencio precario podía agazaparse la explosión de la muerte.

En los años de encierro, dudas y marginación a que lo conducirían aquellas cuatro palabras, muchas veces Ramón se empeñaría en el desafío de imaginar qué habría ocurrido con su vida si hubiera dicho que no.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

La tramoya de la imaginación

El veintiuno de abril de 1944 María Álvarez López fue trasladada a la Prisión de Mujeres de Málaga. La hoja de conducción, que firmaron el director y el subdirector de la Prisión de Granada, atestigua que vestía traje “del país” y estaba “vacunada y desinfectada”. Casi tres meses antes, el veintisiete de enero, la habían condenado a diez años de prisión por un delito penado en artículo 55 de la Ley de Seguridad del Estado. Una vez dictada la sentencia debía cumplir el resto de la condena –para entonces ya llevaba más de dos años presa- en uno de los cinco Penales Centrales de Mujeres que había en España: el de Málaga era uno de de ellos. Alejar a las presas de sus familias y enfrentarlas a un nuevo escenario desconocido formaba parte de la política represiva de la dictadura.

En mi imaginación he tratado de dibujar muchas veces cómo debió ser aquel traslado y la despedida de los seres queridos, que refleja el inicio del posible capítulo nueve que ayer publique en el blog. Ese 21 de abril fue viernes, pero la lluvia forma parte de mi imaginación. Golpeaba el vagón de cercanías, camino de la oficina, dibujando caprichosos regueros de agua  en el cristal mientras lo imaginaba y quise aprovechar esa imagen para arrancar la escena.

Siempre que he viajado a Granada desde Málaga me gustaba ver el paisaje de la vega, especialmente sus choperales, que parecían alineados por la mano de un delineante, y me apetecía mucho incluir también esa imagen. En la llegada a Málaga, en cambio, cometí un error garrafal pues la describía siguiendo el curso del río Guadalmedina -como sucede desde hace más de 40 años que yo la conozco-, pero en 1944 el acceso era a través de la vieja carretera de los montes. Solo reparé en el error varias semanas y relecturas más tarde.

Lo más difícil de todo fue escribir ese diálogo totalmente imaginado entre María y su madre. Desconozco cómo fue esa despedida y si fue con la bisabuela Antonia, con el bisabuelo José o con alguna de sus hermanas, pero mi imaginación lo visualizó maternal, breve, apresurado y lo quería lleno de sentimiento, pero alejado de la sensiblería. Creo que aún no he conseguido lo que pretendía.

Toda mi familia materna es granadina. Yo era -soy- “el malagueño”, algo así como un ”elemento extraño” para las burlas cariñosas, pero años más tarde descubrí que la matriarca, la bisabuela Antonia, aunque había nacido en Melilla, había sido bautizada en Málaga y allí vivió los años de su infancia, mientras esperaba el regreso de su padre de la Guerra de Cuba. Sus nietos aún recuerdan cómo le brillaban los ojos cuando hablaba de Málaga para explicar los felices recuerdos de su infancia. El mar, las palmeras y los jardines de la Ciudad del paraíso -como la llamaba Vicente Aleixandre, otro no nacido en Málaga cautivado por su infancia allí- quedaron para siempre en el recuerdo de la bisabuela Antonia -también en los míos- y ya sabemos que los recuerdos de la niñez se conservan, tras años y kilómetros de distancia, tamizados a través de la idealización. No obstante me pareció una buena idea contrastar esa imagen idealizada con la realidad gris que debió sentir María ese día, camino de la cárcel en la que continuaría penando su condena.

Las narraciones orales que pasan a lo largo de las generaciones de la familia se basan en pequeños detalles, a veces desordenados, que a mí me parecen maravillosos para dotar a la narración de una voz creíble. Al final se trata de un trabajo de orfebrería que avanza lento por la falta de oficio y de la dedicación necesaria. Yo también llevo meses preso de ese capítulo 9 que narra los casi cinco años que permaneció María Álvarez López –no puede haber nombre y apellidos más comunes- reclusa en aquella cárcel y aún encuentro muchos detalles en el texto que siguen sin convencerme, pero ayer volví a acordarme de mi abuela en el último día de agosto y no se me ocurrió mejor homenaje que recordarla, hacerla vivir en esa escena y volverme a sentir orgulloso, muy orgulloso, de ella.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

Un homenaje en el ultimo día de agosto

El último día de agosto de 1.978 murió mi abuela María Álvarez López. Como he ido descubriendo años más tarde, su vida fue muy dura y, en algunos momentos, heroica. Llevo meses encerrado en el que posiblemente sea el capítulo 9  de la novela donde ella es la protagonista absoluta, un capítulo que narra su sufrimiento en la cárcel de Málaga y que comienza así...

Las gotas resbalaban por los cristales como serpientes zigzagueantes. ­Cambiaban de dirección según los caprichos del viento y la velocidad, moteando el paisaje borroso que encuadraba la ventana del autocar. Los choperales y los secaderos de tabaco se fueron quedando atrás entre el vaho de la mañana, que difuminaba la ciudad y la vega donde había vivido la mayoría de sus años. El vehículo, destartalado y pequeño, trasportaba una docena de mujeres con destino a la Prisión de Málaga. Iban custodiadas por cuatro guardias y un sargento que perdían la mirada en el cielo nublado de un viernes de mitad de abril.

La lluvia, fina, pero constante, diluía los colores en una bruma que se hacía más grisácea en la parte delantera, donde se enmarcaba el destino y el limpiaparabrisas se movía con un ruido mecánico, acompasado, que se metía en los pensamientos. Y los pensamientos nos paraban de hervir en el interior de su cabeza.

Tras dos largos años a la espera de la condena en los que no hubo día en el que no temiera lo peor, la inquietud por una condena a muerte dejó paso a una negra certidumbre de supervivencia que debía penar hasta el 22 de febrero de 1952, una fecha que se había grabado en su memoria como una promesa lejana. Pero antes de llegar a ese purgatorio, debía continuar su camino por el infierno, un viaje en el que no iban a faltar demonios dispuestos a hacerle la vida imposible. Y lo que más le dolía en ese camino no era ya la huida de su marido, sino la separación obligada con sus hijas.

Tuvieron que pasar varios meses para que ordenaran el traslado y la burocracia completara todos los trámites necesarios. La sentencia fue declarada firme siete semanas después de que fuera pronunciada y aún debieron esperar otras dos más para que se recibiera el testimonio de la misma, acompañado de la liquidación de condena. Sólo entonces fue entregada a la Guardia Civil. En su hoja de conducción, firmada por el subdirector de la cárcel, se hacía constar que María Álvarez López tenía treinta y cuatro años y vestía traje “del país”.

En realidad se trataba de un vestido marrón oscuro que le había traído su madre el día anterior, cuando vino a despedirse con un pequeño petate que también contenía un poco de ropa interior.

─El vestido era de tu hermana. Ella misma lo ha arreglado para ti ─le dijo a través de la reja que las separaba.

María miraba las manos de su madre, esas manos que tanta ternura le habían dado y que ni siquiera podía tocar, los dedos secos como sarmientos abandonados, el anillo de casada que había sido el único lujo que se pudo permitir.

─¿Cómo están mis hijas? ─fue lo primero que le preguntó angustiada

─Te mandan muchos besos. La pequeña no para de crecer y no hay manera de que se esté quieta.

─Tienes que prometerme una cosa… ─y después de tomar aire le suplicó entre lágrimas─. No te olvides de decirles cada día lo mucho que las quiero. No pasa un instante que no las tenga en mis pensamientos.

No hubo tiempo para más preguntas. La monja que vigilaba la conversación le indicó con un gesto que se había acabado el tiempo escaso de las palabras.

─Por fin voy a ir a tu Málaga… ─se despidió con la mirada lenta de los que pretenden en vano alargar la despedida.

Y descubrió una vez más vez el sabor salado de las lágrimas.

Un sabor que le acompañó todo el trayecto. Los ojos del conductor se fijaban de vez en cuando en el retrovisor para comprobar que todo estaba en su sitio y asegurarse que estaba siendo un viaje tranquilo. Luego dejaron atrás la vega y tuvo que centrar la vista en las curvas de la carretera que atravesaba los montes hasta que divisaron a sus pies los edificios apilados junto al mar. El sol aparecía tímidamente entre las nubes mientras el autocar comenzaba a descender por las primeras calles de Málaga.

María sólo conocía la ciudad a través de los antiguos relatos que su madre le había contado muchas veces, las historias que siempre brillaban en sus ojos cuando les hablaba de las playas y las altas palmeras. Antonia sólo vivió cuatro años allí, los últimos cuatro del siglo anterior, pero siempre guardó un cariño especial por el lugar donde transcurrieron los momentos más importantes de su infancia. Pese a la nostalgia ocasionada por la lejanía de su padre, que luchaba en una guerra caribeña y lejana, aquellos días de amaneceres marinos fueron lo más parecido a la felicidad. Los juegos en la arena, las espumas que aclaraban el azul de las aguas al romper cerca de la orilla, las formas de las caracolas que buscaban en la playa, todas esas vivencias se pegaron con tal fuerza a su memoria, que ya nunca pudo desprenderse de ellas y, a lo largo de su vida, se encargarían de evocarle la capital abierta al mar, poseedora de jardines y arriates que fueron sinónimo de su niñez y la base de los relatos que le gustaba contar a sus hijos.

Pero María no vio palmeras, sino un edificio cuadrado de dos plantas, con ventanales enrejados a ambos lados de la puerta y una minúscula garita incrustada en cada esquina. La fachada se asomaba al cauce seco de un río por el que era casi imposible imaginar que bajara agua.

En cuanto el autocar se detuvo frente a la puerta, el sargento que estaba al frente del pelotón les indicó con un giro de cabeza que fueran bajando. Del interior del edificio comenzaron a salir varias monjas de la Congregación de San Vicente de Paul dispuestas a velar por las nuevas reclusas.