Las Cortes Republicanas en Sant Cugat

Durante más de una década viví en San Cugat, un pueblo cercano a Barcelona, sin conocer que en su monasterio románico se había celebrado una reunión de las Cortes Republicanas, probablemente una de las más tensas y emocionantes reuniones de diputados que se haya producido nunca en nuestro país. Pese a la importancia histórica del suceso, las autoridades y los medios locales lo han obviado con indiferencia y, como otras tantas historias acontecidas durante aquellos años, ha acabado en el cajón del olvido, pero el contexto histórico que rodea a aquel 30 de Septiembre de 1.938 es apasionante.

La Batalla del Ebro se había enquistado desde hacía ya unos meses. El rápido avance republicano se había frenado a los pocos días y las tropas en retirada trataban, con gran esfuerzo, vender lo más caro posible el territorio que habían conquistado. No obstante, la suerte ya estaba echada y la derrota en el Ebro era inevitable y con ella la caída de Cataluña y la pérdida de la guerra. En esa situación, las esperanzas republicanas se dirigieron hacia Europa, donde el conflicto estaba a punto de estallar en todo el continente. Después de la anexión de Austria, el expansionismo nazi había puesto sus ojos en los Sudetes, una región de Checoslovaquia donde vivía una importante minoría de origen germánico. Los checos tenían un tratado con Francia por el que ambos se obligaban a defenderse en caso de ser agredidos por un tercer país. A su vez, los soviéticos se obligaban a prestarles auxilio, pero sólo si antes lo hacían los franceses. Algunas divisiones del Ejército Rojo fueron movilizadas en Ucrania, dispuestas a ayudar a los checos frente a una invasión alemana, pero desde Paris se mostraban reticentes a cumplir el tratado. Gran Bretaña, en cambio, estaba dispuesta a sacrificar a otros países si con ello conseguía evitar una confrontación a gran escala. Su primer ministro, Chamberlain, tuvo varias entrevistas con Hitler y le ofreció las primeras concesiones, pero el Fuhrer no estaba dispuesto a la anexión de pequeños territorios y exigía la ocupación total el ejército nazi de los Sudetes. El estallido de la guerra entre las potencias europeas hubiera beneficiado a una República, que comenzaba a ver que la derrota sólo era cuestión de tiempo, porque podría cambiar el curso de las operaciones militares en nuestro país. En esa situación, Mussolini propuso la celebración de una conferencia en Múnich en la que se ofrecía como mediador entre Hitler, Chamberlain y el Primer Ministro francés Daladier. Fueron expresamente excluidos tanto los soviéticos, que no parecían estar tan dispuestos a plegarse con facilidad a los intereses alemanes y los checos que vieron cómo se decidía el futuro de su país sin ellos estar presente.

Durante esas semanas, la República se enfrentaba al retroceso de sus tropas en la batalla final y también a una reciente crisis de gobierno, que se había producido con la salida de los nacionalistas vascos y catalanes del mismo. En un momento en el que la Republica se sentía acosada y se estaba jugando sus últimas bazas, los nacionalistas parecían más interesados en defender competencias que en ganar la guerra. Por ello, la reunión de Cortes se presentaba tensa. Sólo unas semanas antes, Juan Negrín, el Presidente del Gobierno republicano, había pronunciado un encendido discurso en la sede de la Sociedad de Naciones. Frente a la política de Francia y Gran Bretaña de no intervención y de embargo de armas, Negrín reclamaba el derecho de defensa con el objetivo de poder aprovisionarse de material de guerra. También pedía la retirada de las tropas extranjeras, alemanes e italianos que apoyaban al fascismo español, y anunció como contrapartida la marcha de las Brigadas Internacionales. Volcó en aquella tribuna toda su pasión en unas palabras que han quedado en la historia: “Durante catorce meses, Europa ha asistido, estremecida hasta lo más hondo de sus masas populares, al desarrollo de esta nueva modalidad de la guerra, que no necesita de declaración previa para sembrar sus horrores sobre el territorio codiciado. Cada país pacifista sabe ya con la experiencia de España que no le basta con vivir sin designios de hostilidad hacia nadie, (...) para sentirse a cubierto del zarpazo brutal de quienes han elevado a la categoría de filosofía del Estado el culto a la violencia (...) Sí, Europa ha asistido a este ultraje inaudito a su civilización y a su honor. Pero España lo ha sufrido en su propia carne. La sangre de los caídos en la defensa común a todos los pueblos libres pide, en esta última hora, que sean reparados los errores de una política que con el mejor deseo en unos y la más deleznable intención en otros, es por sí sola responsable de la situación actual. Al punto en que hemos llegado, aferrarse a la ficción de la no intervención es trabajar, consciente o inconscientemente, por la prolongación de la guerra.” La propuesta republicana quedó en segundo término ante la crisis en Checoslovaquia. Hitler apretaba cada vez más a los dirigentes británico y francés. Finalmente el 30 de Septiembre se firmó el Acuerdo de Múnich. Las democracias europeas se plegaban a los intereses del fascismo permitiendo al Tercer Reich la anexión de los Sudetes y alimentando un sentimiento de poder que acabaría desencadenando un año más tarde la Segunda Guerra Mundial.

Ese mismo día, las Cortes Republicanas se reunían en Sant Cugat o más concretamente en Pins del Vallés, que es como se llamaba el pueblo en aquella época en la que habían desterrado el santoral de la geografía. La crónica de La Vanguardia del día siguiente nos describe el acontecimiento. El Monasterio, que se había convertido en almacén del Sindicato Agrícola, estaba artísticamente adornado con valiosos tapices del patrimonio de la República, con flores y banderas de los colores nacionales. En el fondo de la nave central había sido situado el estrado presidencial; en el centro, los asientos para los parlamentarios; y detrás los destinados a los invitados y cuerpo diplomático. Entre el estrado presidencial y los asientos destinados a los diputados estaban, a la derecha, el banco azul, y a la izquierda, la tribuna de Prensa. Minutos antes de las cinco llegó el Presidente de las Cortes, que fue recibido con honores de ordenanza por un pelotón de carabineros, con banderas y música. Poco antes de las seis hizo su entrada Juan Negrín. A esa hora todos los asientos estaban ocupados por diputados de todos los sectores del Frente Popular. A las seis y diez minutos hizo su entrada en el Gobierno en pleno y los ministros ocuparon el banco azul.

El diario continuaba la crónica reproduciendo la totalidad del discurso de Negrín. La decisión y el empuje de éste se pusieron ese día una vez más de manifiesto. Inició su discurso refiriéndose al lugar, recordando que la nave del templo acogía por cuarta vez la celebración de unas Cortes. Posteriormente explicó la reciente crisis de gobierno, sus intentos encaminados a evitar la salida del mismo de los ministros nacionalistas vascos y catalanes, su defensa de la Constitución y del Estatut. Manifestó su punto de vista sobre las relaciones de colaboración entre la Generalitat y el Gobierno republicano, pero fue muy claro al manifestar que, más allá de las aristas, su misión era hacer frente a las necesidades de la guerra. A continuación explicó sus actuaciones en la Sociedad de Naciones. Frente al aislamiento al que la política de no intervención había sometido a la democracia en España fue contundente: “el Gobierno de la República, ha tropezado en muchas ocasiones por parte de quienes no se han dado cuenta de que aquí estamos defendiendo, no una causa política, ni siquiera la causa de España, sino una causa que representa la futura orientación del mundo; hemos tropezado con una incomprensión lamentable, pero que no mejoraríamos ahora con lamentaciones”.

Luego explicó la propuesta realizada en para la retirada de tropas extranjeras y la decisión de que marcharán las Brigadas Internacionales. En ese punto, quiso referirse a ellas con admiración: “Yo no puedo dejar pasar en estos instantes, sin señalar aquí la deuda de eterno agradecimiento que España ha contraído con esos auténticos voluntarios que han venido espontáneamente a nuestra tierra a ofrendar su sangre, a ofrendar su vida muchos de ellos en defensa de una causa que consideraban justa, por principios ideológicos muy diversos, muy variados, muchos de ellos por puro patriotismo, bastantes por pura simpatía y afecto a España, lo que ha significado y representa ya la acción de los voluntarios extranjeros en la lucha española en algunos de los momentos más difíciles de nuestra guerra, eso basta con que yo pida aquí un recuerdo para que pase a la memoria de todos los quo aquí se sientan: Madrid, Guadalajara, Belchite, en tantos y en tantos sitios han sido combatientes que con ahínco, con fervor y con entusiasmo, diezmando sus filas cuando era preciso, han servido de barrera al avance del enemigo y en muchas ocasiones han sido también los que han abierto brecha en sus filas. Precisamente por eso, porque han venido llevados simplemente por una idea, o por un sentimiento, nuestro agradecimiento tiene que ser más duradero y más profundo.”

Quiso también explicar los motivos por los que se decidió la ofensiva en el Ebro y la heroica lucha de los soldados: “se ha logrado algo más, algo que ni el Mando ni los mismos jefes que directamente han luchado en el frente podían nunca imaginar: el espíritu admirable de resistencia de esa gente que se ha pegado al terreno y que no cede y que, cuando se ve obligada en un momento a ceder, contraataca inmediatamente, y que resiste bombardeos de artillería y de aviación, que aún sabiendo que en determinados momentos le han cortado las comunicaciones de los puentes, sigue luchando impávido”. Finalmente, frente al pesimismo cada vez más imperante, volvió a lanzar su mensaje de resistencia hasta el final. “La guerra se pierde cuando da uno la guerra por perdida. El vencedor lo proclama el vencido, no es él quien se erige en vencedor. Y mientras haya espíritu de resistencia hay posibilidad de triunfo. (…) No tenemos más remedio, defendemos nuestra vida, defendemos nuestros intereses y defendemos algo que yo quiero creer que para nosotros está por encima de todo eso: defendemos a nuestra España.”

Negrín expuso sus ideas con apasionamiento y se enfrentó las divergencias de nacionalistas de PNV y ERC. No estaba dispuesto a admitir votos de confianza condicionados en aquellos momentos tan críticos en los que se necesitaba unidad y autoridad para reconducir la guerra. Tras su intervención todos los portavoces del resto de partidos, incluso aquellos que habían intrigado con la intención de derribarle, le anunciaron su apoyo. Lo hicieron por aclamación, tal y como recogen las crónicas periodísticas de aquellos días. Así, La Vanguardia en sus ediciones del 1 y 2 de Octubre reproducen el discurso íntegro que Negrín hizo en Sant Cugat, así como el del resto de los líderes políticos. Estos números son fácilmente consultables en http://www.lavanguardia.es/hemeroteca/

Meses más tarde, Negrín volvería a presidir otra reunión de Cortes en un curioso escenario. En esa ocasión el ambiente fue muy diferente, pero esa es otra historia que merece la pena conocer.

Esto es un hombre. Su nombre es Primo Levi.

En los últimos meses he ido siguiendo un itinerario difícil y a la vez apasionante, el de los libros escritos desde la experiencia personal, aquellos en los que la realidad es infinitamente más dura que cualquier ficción. El de los escritores que no tuvieron que utilizar la imaginación para narrar los sentimientos más terribles, porque sólo tenían que acudir a sus propios recuerdos cuando describieron, con una maestría imposible de alcanzar, lo mejor y lo peor del ser humano. Ese itinerario me ha llevado hasta Primo Levi. Hace unos días comencé a leer su trilogía relacionada con su estancia en el campo de concentración de Auschwitz, recogida por Antonio Muñoz Molina en la colección Memoria de un siglo. Es una edición austera, una sencilla tapa dura de color azul con una cubierta de papel de estraza, que recoge Si esto es un hombre, donde narra sus experiencias en el infierno nazi, La tregua, que describe el periplo de regreso desde los campos de exterminio y Los hundidos y los salvados, escrito cuarenta años después del primero, cuando, desde la distancia del tiempo, revisa el holocausto, aunque precisamente esa no era una palabra que considerara adecuada por las connotaciones religiosas del término.

Muñoz Molina tiene la habilidad de contarnos en el prólogo detalles sobre el contexto biográfico del autor, que nos ayudan a entender mejor su obra y lo hace con esa capacidad tan suya de ofrecernos datos históricos con la pericia de un gran novelista. Descubro así que Primo Levi comenzó a escribir porque se sentía obligado a contar su experiencia, que probablemente nunca habría sido escritor si no hubiera sido deportado al infierno y sintiera la necesidad de contarlo. Fue un químico que trabajó como directivo en una fábrica de pinturas hasta los 58 años, momento en el que decidió dedicarse íntegramente a su carrera literaria. Hasta entonces le había robado horas al sueño escribiendo por las noches. Éste es un detalle que me hace sentirlo aún más próximo. Siempre he pensado que, hasta hace algunas décadas, el oficio de escritor sólo estaba al alcance de burgueses, de personas que gozaban del bienestar económico que le permitía el lujo de tener tiempo y dedicarlo a la literatura. ¡Cuántas personas, dotadas de una enorme capacidad narrativa, no han podido dedicarse a ello simplemente porque tenían que trabajar de sol a sol con la obligación alimentar a su familia! ¡Cuántas historias maravillosas se han debido quedar a lo largo de los siglos en las mentes de sus autores! Yo imagino a Levi, cansado del trabajo diario, despertando sus fantasmas nocturnos para contarnos la suya

Una historia apasionante que es necesario conocer. Fue detenido por la milicia fascista italiana cuando, a los veinticuatro años, con poco juicio y ninguna experiencia, como nos explica él mismo, decidió unirse a los partisanos que se habían echado al monte. Al ser detenido, creyó que sería menos grave confesarse ante sus captores como judío en lugar de comunista. Pensaba que lo segundo le aportaría una muerte inmediata, lo primero le aportó un horror infinito. Fue deportado a Auschwitz y lo que vivió allí lo describe en Si esto es un hombre. El título es significativo de lo que podemos leer en el interior, experiencias que están muy por debajo de los mínimos de la dignidad humana. Lo describe de una forma somera, sin adornos, con la proximidad que ofrece un narrador que cuenta su historia en primera persona y en presente, pero lo apunta desde el punto de vista de un testigo que narra lo que está sucediendo delante de sus ojos. El absoluto desamparo de las primeras horas en el campo, la primera selección entre la gran mayoría de los que acabarían en las cámaras de gas y los pocos que iban a trabajar en condiciones de extrema esclavitud, la desorientación total frente a unas órdenes gritadas en un idioma que no entendían. Resulta extraño conocer cómo la lengua era una de las principales causas de mortandad en el campo. No entender las órdenes representaba mayores dificultades para la supervivencia, mayores posibilidades de quedarse rezagado, expuesto a las miradas de los que no tenían el menor reparo en ejecutar a unas personas a las que consideraban inferiores. A lo largo del libro vamos viendo cómo esa inexperiencia se va solventando con el paso de los meses, en un ejercicio de resistencia diaria que no va más allá del presente, en un lugar donde la palabra nunca era sinónimo de mañana por la mañana, en el que no tenía sentido contar las horas porque eran interminables, porque la cuenta podía acabar en cualquier momento, donde el número que llevaban tatuado en el brazo, 174571 en su caso, podía decir muchas cosas de una persona, su procedencia, nacionalidad, el tiempo que llevaban en el campo, donde los números bajos ya habían sido exterminados y las personas ya no tenían nombre, sólo un ordinal con el que ser inventariados como mercancía en los múltiples recuentos diarios.

La inexperiencia era breve es un entorno hostil. La supervivencia requería de un rápido e intuitivo aprendizaje que permitiera luchar por el más mínimo detalle que ofreciese la posibilidad de continuar con vida: encontrar la pareja perfecta en el trabajo, ni demasiado fuerte como para no poder seguir su ritmo, ni demasiado débil como para realizar sobreesfuerzos, o un compañero de cama no demasiado alto con el que poder encontrar el mínimo espacio que proporcionara unos minutos más de sueño, o conseguir el lugar adecuado en la fila con el objetivo de alcanzar las ultimas cucharadas del diario potaje aguado, aquellas algo más espesas que contenían los escasos restos de verduras, aprender a disfrutar del tibio sol polaco antes de que llegara la larga noche del invierno, o tener el oído educado para saber cuando el cubo de los orines del pabellón estaba a punto de colmarse y evitar así verse obligado a cargar con él entre el frío de la madrugada.

Muy pocos de los que acompañaron a Levi en el vagón hacia el campo de concentración regresaron con vida. La mayoría, entre los que estaban todas las mujeres y los niños, murieron gaseados a las pocas horas. Sus estudios le permitieron ingresar en el comando químico. Eso le ofreció la oportunidad, durante los últimos meses, de pasar más horas apartado de las gélidas temperaturas del exterior y, por tanto, mayores posibilidades de seguir viviendo, en medio de aquella lotería de muerte. Las escenas en las que describe el momento de la selección de los que iban a continuar con vida son terribles. Ante el avance soviético, la enorme capacidad del campo resultó insuficiente para acoger a los deportados procedentes de otros situados más al este. Se trataba de aparentar las mejores condiciones posibles, de parecer válido para el trabajo a los ojos de los temidos oficiales de la SS. Pero todo era arbitrario. En octubre de 1.944, cuando la artillería rusa ya podía oírse en el campo, fue la fiebre producida por la escarlatina la que le permitió quedarse en el Ka-Be, el pabellón de los enfermos, donde permanecieron apenas ochocientos hombres. Vieron cómo, ante el avance enemigo, trasladaban hacia el oeste a veinte mil compañeros de los que nunca más se tuvieron noticias.

Durante los últimos días, después de que los nazis se marcharan y a la espera de la liberación por parte del Ejército Rojo, las horas se hicieron eternas. “Estamos solos, abandonados en un universo de muertos y larvas. El último rastro de civilización ha desaparecido de nuestro alrededor y de nuestro interior. Es hombre quien mata, es hombre quien sufre o comete una injusticia: no es hombre quien ha perdido toda decencia y comparte su lecho con un cadáver. Quien ha esperado que su vecino acabara de morir para quitarle un pedazo de pan puede ser inocente, pero está señalado, condenado, maldito".

Primo Levi sobrevivió y se convirtió en una de las principales voces de la memoria. El 11 de abril de 1.987, cuarenta y tres años después de haber regresado del averno, su portera le entregó la correspondencia diaria. En los sobres aparecía la dirección de la casa en la que, exceptuando el tiempo que pasó deportado, había vivido toda su vida: el tercer piso del número 75 de la calle Re Umberto en Turín. Al poco rato la mujer escuchó un ruido y encontró su cuerpo en el rellano. No estaban claras las circunstancias de su muerte. El informe policial apuntaba al suicidio. Algunos de sus amigos no estuvieron de acuerdo.

Ayer acabé la lectura de Esto es un hombre. Comienza con un poema del que destaco dos versos “Os encomiendo estas palabras. / Grabadlas en vuestro corazones”. Voy a continuar leyendo el resto de la trilogía, pero puedo asegurar que, en las diez primeras páginas del libro que ya he leído, se pueden encontrar los motivos para agradecer el bienestar de nuestras vidas actuales. Muñoz Molina resume en las últimas líneas del prólogo la importancia de su obra: “Casi nadie ha contado el infierno con tanta claridad y hondura como Primo Levi: casi nadie, al menos en el sombrío siglo en el que vivió, ha resaltado como él la sagrada dignidad de la vida, el impulso de la inteligencia y piedad que incluso en medio del horror nos da la oportunidad de seguir siendo plenamente humanos”. En mi corazón han quedado grabadas sus palabras.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

Suite Francesa

En muchas ocasiones, la lectura tiene un componente de azar, de descubrimiento. Hace unas semanas, un compañero del curso de novela me recomendó un libro: Suite francesa de Irene Nemirovsky. Lo tomé prestado de la biblioteca, pero cuando llevaba leídas una decena de páginas, decidí que debía tener aquel libro en propiedad. Cuando un libro me gusta, siento la necesidad imperiosa de hacer anotaciones, señalar las frases, los párrafos, las escenas que me gustan.

Suite francesa ha sido un descubrimiento. En los últimos meses me han interesado las novelas que encierran en su interior una historia, no ya la que nos cuentan sus personajes, sino la que el propio escritor ha sufrido en su piel y le ha ofrecido la materia prima sobre la que dejar volar la imaginación para modelar la ficción. Irene Nemirovsky era la hija de un banquero ruso de origen judío, que huyó a Paris tras la revolución bolchevique. Su madre prefirió una vida de lujos, olvidado el cuidado de su hija en manos de un aya francesa. Irene ahogó esa soledad en la lectura y posteriormente en la escritura. Cuando envió el borrador de su primera obra a una editorial, ni siquiera puso el remite con sus datos. No confiaba en que fuera publicada. El editor, entusiasmado tras su lectura, se vio obligado a buscar a la autora a través de un anuncio en la prensa y cuando ella finalmente se presentó, no creía que aquella mujer de aspecto frágil y elegante la hubiera escrito. Tras la invasión nazi de Francia, Nemirovsky decidió contar aquellos hechos. La historia era tan amplia que creyó conveniente hacerlo a través de un conjunto de novelas, orquestadas como una suite musical, donde poder recoger todos los sonidos, todos los matices de lo que quería contar.

No tuvo tiempo de hacerlo. Deportada, por sus orígenes judíos, a Auschwitz, murió cuando apenas había escrito dos de las obras que debían componer la suite. La primera de ellas, Tempestad en Junio, me parece genial. Describe la desbandada que se produce en París ante la inmediata llegada de los alemanes. Y lo hace desde el punto de vista de aquellas personas que, por su clase social, conocía bien. La alta burguesía que, en mitad de la debacle, solo piensa en salvar sus muebles, sus porcelanas, las acciones de su banco, sin importarle el drama de los refugiados que les acompañan a lo largo de aquellas carreteras colapsadas, de aquellos pequeños pueblos que se ven impotentes para acoger tanta desesperación. A través de la mirada de diferentes personajes realiza una despliegue de focalización que describe cómo la mezquindad aflora en mitad del drama, una mezquindad que no proviene del enemigo, sino de los distantes compañeros de huida. Nos hace ver la gravedad de los acontecimientos que están ocurriendo a través de los ojos de personajes, sin tomar partido como narradora, haciendo que así nos parezca más terrible lo que está sucediendo. La escena en la que el banquero abandona a su empleados porque su amante caprichosa ha ocupado con su perro y su equipaje el lugar que les correspondía en el automóvil que debía llevarlos, puede resumir el paisaje de la novela, aunque son muchas las escenas en las que va pintando la podredumbre moral que acompañó al rápido desplome de las defensas francesas frente al ataque nazi, muchos los personajes que, magníficamente trazados, van conformando la historia coral.

La edición de la obra inacabada contiene en sus últimas páginas los notas de la propia Irene mientras la escribía, sus últimas cartas, la correspondencia de su marido tras la detención de la escritora, la de la mujer que huye con sus hijas, el aya que, atravesando Francia, las salva de su destino. Es ahí donde podemos conocer la historia de la novela, los apuntes que la estructuran, las dudas de la autora sobre la extensión, sobre el orden de las escenas que van componiendo la trama, pero también el drama que la acompaña, la preocupación que avanza conforme el paso de las semanas revela las políticas nazis y de los colaboracionistas franceses contra los judíos, la educación con la que la escritora le pide un adelanto de sus honorarios a su editor ante el temor por su destino, la preocupación de éste por ayudarle, las dos últimas cartas que ella escribe antes de su detención, en las que transmite valor y esperanza a sus hijas, la correspondencia desesperada de su marido que trata de obtener noticias sobre la situación de su esposa, que lucha por salvarla, el esfuerzo de las personas que le ayudan, el silencio de los que deciden no hacer nada, el coraje del aya por salvar a las niñas, el intento de ellas por proteger la libreta de su madre, donde estaba manuscrita la novela en letras muy pequeñas, por la premura del tiempo y del escaso espacio del papel.

Irene fue deportada a Auschwitz a los cuatro días de su detención. Murió allí sólo un mes más tarde. Durante ese tiempo y los dos meses posteriores, su marido no cesó de escribir cartas tratando de justificar el pasado. La poca simpatía hacia los comunistas que la obligaron a huir de niña de Rusia, la fe católica en la que fue bautizada, cuando el antisemitismo había empezado a dar las primeras muestras antes de la guerra, la propia escritora arremetió en algunos de sus escritos contra algunos aspectos integristas del propio judaísmo. No sirvió de nada. Sólo para que él acabara igualmente detenido, deportado y asesinado en Auschwitz. Las hijas guardaron aquella libreta como un tesoro moral durante décadas. Finalmente se atrevieron a leerla y no encontraron el diario de sus últimos meses que esperaban, sino un tesoro literario, las dos novelas que había escrito y que formaban parte de Suite francesa, que fue publicada en 2.004, siete décadas más tarde. Yo la descubrí, por el azar de una recomendación, hace unas semanas. Imagino a la adolescente que se refugia en la lectura para combatir la soledad, la mujer joven que no se atreve a firmar su opera prima, la escritora de duda sobre la extensión de su obra, la que sabe que no va a tener tiempo de acabarla. El hecho de que yo pueda leer hoy Suite francesa es una justa y pequeña recompensa, robada al destino, una semilla literaria contra la intolerancia que germinará en todos los lectores que lleguen a ella en el futuro.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

El inicio de la novela

Lo primero que hice cuando decidí escribir la novela fue entrevistarme con mis tías, con algunos primos, con mi madre. En aquel momento desconocía que existieran documentos, perdidos en viejos archivos, que contarían detalles de la historia de mi familia, que explicarían, con una minuciosidad asombrosa, el detalle de su dolor. Entonces pensaba que la única fuente de información sería volver a aquellos relatos orales que siempre me habían interesado desde niño, tomar aquellos retales de memoria y darles un orden. Las historias contadas en voz baja acaban desordenándose por la fantasía de los años. Volví a escuchar aquellas anécdotas que mi tía Resu sabe describir con la misma gracia con la que le había oído algunos cuentos que me había contado de niño. Aún me sigue sorprendiendo su capacidad para explicar, con una alegría contagiosa, las travesuras con las que se enfrentó a aquella infancia dura de hospicios y conventos. En los relatos de mis primos volví a sentir el orgullo de los hijos que han sentido de cerca el sufrimiento de sus padres. Mi primo Ernesto me enseñó el diploma con el que la Junta de Andalucía le reconocía a su madre, muchas décadas después, su lucha por las libertades. Lo único que lamentaba es que, cuando eso ocurrió, ella ya no tenía la capacidad para entenderlo.

Pero de todos los testimonios, el más aterrador fue el de mi madre. El dolor confunde los recuerdos, trata de esconderlos de la memoria, los duerme en el cajón del olvido. Ella me seguía susurrando aquellas historias, me pedía que hablara con un tono de voz más bajo, como si aquellos hombres aún pudieran oírnos. A los pocos minutos, sus ojos se llenaron de lágrimas, su voz se entrecortó y decidí, de forma inmediata, apagar la grabadora y acabar con su padecimiento. Intentaba describir el momento en el que se llevaron a mi abuela detenida, en el que los guardias civiles entraron en la cueva en la que vivían y comenzaron a darle golpes, a interrogarla, a preguntarle por el paradero de su marido. Ella vio como se la llevaban presa. La dejaron abandonada, sola y, a sus casi siete años tuvo que cruzar toda la ciudad de Granada buscando refugio en casa de su tía Feliciana. Durante estos meses me he preguntado cientos de veces qué puede pasar por la mente de una niña de seis años, la mayoría de ellos vividos durante la guerra y la más cruda derrota, cuando ve cómo unos hombres desconocidos entran en tu hogar y se llevan a tu madre.

Los manuales y los profesores de creación literaria recomiendan comenzar los libros con un momento álgido, que atrape al lector para toda la novela. Durante meses estuve dudando como me gustaría comenzar la mía. Mi madre no leerá este blog. Su vista ya no se lo permite. Pero más allá de la visión, la pena sería demasiado grande.

En la quietud de las paredes grises la espera es larga, tensa. María tiene esa sensación de azar de los que se saben condenados de antemano, dependientes de la voluntad de sus verdugos. Pierde la mirada en aquellas manchas, que dibujan formas extrañas sobre la cal desconchada, borrones de sufrimientos anteriores de otros desconocidos, no sabe si pintados por la humedad o por la sangre, que ahora le parecen testigos que silencian lo que vieron. Como también callarán lo que ella ha sufrido en esa celda pequeña del cuartel donde la llevaron detenida, en la que lleva muchas horas con todos sus minutos y sus segundos, que ya no es capaz de contar, aunque sólo han pasado poco más de dos días desde que la guardia civil apareció en su cueva. Recuerda la mirada de su hija mientras a ella comenzaban a pegarle, a preguntarle donde se escondía su marido. En las últimas horas se lo han preguntado cientos de veces. A cada pregunta le respondía el silencio y le acompañaba otro puñetazo que le hacía sentir un dolor inacabable.

No olvida el miedo que había en el rostro de su pequeña, un miedo tan inmenso como nunca había visto en aquellos ojos, acostumbrados a temer durante la mayoría de sus casi siete años de vida. Tampoco su expresión de desamparo mientras los guardias la retenían, aferrando sus brazos débiles y les chillaba que no se llevaran a su madre. En todo este tiempo no ha cesado de pensar en su hija, de preguntarse qué habrá sido de ella. Mientras comenzaban a darle patadas y a tirarle de los pelos, apenas pudo gritarle la última indicación: que buscara la casa de su tía. No puede imaginarla cruzando toda la ciudad de Granada. Tan pequeña y tan sola, caminando en la mañana fría de febrero. Atravesando unas calles que apenas conoce, desvalida como un pajarillo sin nido en mitad del invierno. Durante un tiempo que le parece interminable, no ha parado de pensar en ella, en la niña que canturreaba nanas para no oír los bombardeos durante la guerra, a la que la derrota apartó de su padre durante catorce meses, la que ha vivido el hambre y la miseria que trajeron los vencedores. Ahora quizá estará a resguardo en casa de su tía, o se habrá perdido buscando un abrazo donde calmar su pena.

Dentro de dos días abrazaré a mi madre. Un largo viaje en tren la traerá contenta porque podrá pasar la navidad con su nieta. Volveré a ver sus largos silencios. Yo aún la imagino desvalida, sólo un mayor que mi hija, cruzando Granada en mitad del frío.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

¿Cuando dejará de grAZNAR?

A lo largo de las últimas semanas, las revelaciones de Wikileads han puesto de manifiesto la total falta de respeto al Derecho Internacional de los gobiernos estadounidenses, sus políticas mafiosas en defensa de los intereses de unos pocos poderosos, pero también han sacado a la luz detalles sobre algunas personas. Acabo de leer en El País una noticia relacionada con José María Aznar que me ha llenado de indignación.

En el año 2.007, el embajador norteamericano en España envió un cable, el nº 114042, a Washington en el que narraba los detalles de una conversación que había mantenido en una cena privada con el expresidente Aznar. En ella dibujaba una paisaje desolador sobre la situación de nuestro país, le repetía el famoso “España se rompe” que tanto le gusta decir. Le confesaba que “España está realmente desesperada, quizá tendría que volver a la política nacional.” Desde que abandonó la Presidencia del Gobierno, el expresidente Aznar no ha cesado de criticar la situación española en todos los foros internacionales. En los últimos días, cuando los mercados lanzaban sus ataques especuladores contra nuestro país, este ferviente “patriota” se encargaba de escribir un artículo en The Wall Street Journal en el que le daba más munición a aquellos que nos atacan.

Probablemente es el rencor el que alimenta estos comportamientos. El expresidente pensaba que abandonaría el poder por la puerta grande, legando su mayoría absoluta al heredero que había nombrado a dedo. Pero la historia es caprichosa. Después de llevar al país a una guerra ilegal, asegurando que tenía informaciones que demostrarían la existencia de unas armas de destrucción masiva, que luego la verdad reveló que nunca habían existido, se tuvo que enfrentar, como consecuencia de sus decisiones, al mayor y más vil atentado sufrido en España. El esfuerzo de su gobierno por esconder la verdad al país durante las horas posteriores fue vano. Su cara en la noche de la derrota electoral demostraba su desilusión por cómo le recordaría la historia. Desde entonces gana millones por sus conferencias y por sus servicios en Consejos de Administración de empresas y hombres poderosos. Y se encarga de grAZNAR sin descanso sus mensajes apocalípticos. Pero esos comportamientos no son nuevos en su familia.

Cuando realizaba la investigación histórica para mi novela, me fui encontrando con algunas personas admirables, pero también con otras de comportamientos ruines. Al tratar de conocer más sobre el entorno carcelario al que se tuvo que enfrentar mi abuela, descubrí lo que el franquismo denominaba “redención por penas de trabajo”. Durante la guerra y los años que siguieron a la derrota, el régimen trató de justificar el escaso valor humano de los vencidos. Ya hablé en un artículo de este blog de los trabajos de psicología realizados por Vallejo Nájera para tratar de demostrar, inspirándose en los principios nazis que justificaban el holocausto de los judíos, la enfermedad incurable que los rojos tenían en sus mentes. Los derrotados no tenían ningún derecho, eran enfermos que debían redimirse a través del adoctrinamiento y el trabajo.

En este punto me encontré con un artículo firmado por un periodista llamado Manuel Aznar en la edición de El Diario Vasco de 1 de enero de 1.939. “Yo entiendo que hay, en el caso presente de España, dos tipos de delincuentes; los que llamaríamos criminales empedernidos, sin posible redención dentro del orden humano, y los capaces de sincero arrepentimiento, los redimibles, los adaptables a la vida social del patriotismo. En cuanto a los primeros, no deben retornar a la sociedad; que expíen sus culpas alejados de ella, como acontece en todo el mundo con esa clase de criminales. Respecto de los segundos, es obligación nuestra disponer las cosas de suerte que hagamos posible su redención. ¿Cómo? Por medio del trabajo.” La persona que escribía esas palabras era el abuelo de José María Aznar.

Investigando sobre él, descubrí más detalles de su biografía. En su juventud había sido un ferviente nacionalista vasco, pero sus convicciones políticas derivaron hacia el más rancio franquismo. El golpe de estado de Julio del 36 le pilló en Madrid, pero consiguió pasarse a la zona nacional y hacerse con una posición importante en el estado franquista. Fue director de El Diario Vasco y escribió artículos y libros en los que ensalzaba la figura del dictador, lo cual le llevó a ganar el 1er Premio de Periodismo Francisco Franco por un artículo que se titulaba “La batalla de Franco prosigue y amplía su gran vuelo”. Días antes de que finalizara la guerra fue nombrado responsable de prensa en Madrid y, al poco tiempo, escribió el primer libro del régimen sobre el conflicto. En su “Historia militar de la guerra de España” hizo la siguiente descripción del Caudillo: “En él se da esa rara mixtura de energía indomable y de flexibilidad humana, de audacia juvenil y de reflexiva prudencia, de realismo profundo y de lírico patriotismo, de objetividad exacta y de impasible serenidad, de técnica estudiosísima y de imaginativa improvisación cuando la hora lo exige; todo le calificaba para elevarle al caudillaje de los españoles”. Gracias a estas adulaciones, era normal que se convirtiera en el entrevistador oficial de Franco y que éste, cada vez que necesitaba realizar alguna declaración importante, le eligiera para entrevistarle. Al final de la guerra, Manuel Aznar firmaba una entrevista con el dictador en la que éste le decía “no es posible devolver a la sociedad o como si dijéramos, a la circulación social, elementos dañados, pervertidos, envenenados política y moralmente”. En una entrevista que José María Aznar concedió al diario ABC en el año 2.000, recomendaba el libro de su abuelo porque contaba con acierto la “guerra de liberación”.

Después de leer eso, llegué a la conclusión no sólo de que el abuelo del expresidente era un fascista, sino también, por si alguien tenía alguna duda, que su nieto también lo es. A partir de entonces, ya no me sorprenden sus declaraciones, pero no dejan de indignarme. En los documentos oficiales que he ido encontrando en los archivos relacionados con la historia de mi abuela, aparecen los nombres y los apellidos de las personas que le robaron varios años de vida en las cárceles franquistas: el juez de guardia que instruyó su caso, el fiscal que trabajó durante más de un año para solicitar su pena de muerte, el juez que la condenó en un juicio sin garantías, los directores de las prisiones en las que estuvo, los funcionarios que trataron de retrasar los trámites de su indulto… Curiosamente el único nombre que no aparece es el del abogado defensor que no hizo casi nada por defenderla en los pocos días que dedicó a su causa. Como si fuera una vergüenza tener esa misión. En los artículos de este blog no aparecen sus nombres. Yo trato de dignificar la memoria de mi abuela. La historia de aquellos que la torturaron se la puede llevar el olvido. Sus nietos no tienen culpa de sus comportamientos. Pero cuando veo que hay personas que están a la altura de la ruindad de sus abuelos no puedo callarme.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

Los hermanos Quero. El dramático final de la resistencia antifranquista.

En la mañana del diecinueve de mayo de 1.947, los tres últimos miembros de la partida de los Quero abandonaban uno de sus refugios en Churriana de la Vega, un pueblo cercano a Granada, para dirigirse al que iba a ser su último escondite: un piso en el Camino de Ronda. A lo largo de los últimos siete años, en torno a los hermanos Quero se había constituido la guerrilla urbana más activa que actuaba en el interior del país contra la dictadura franquista. En Churriana, una de las familias que más les había ayudado, conocida por el apodo de los mitaíllas, tenía encarcelada a una de sus hijas, por ello. Se trataba de mi abuela María Álvarez López.

Entre esos tres hombres se encontraba Antonio, el único de los cuatro hermanos que había pertenecido a la banda y que seguía con vida. Permanecieron escondidos durante dos noches en el piso. Su objetivo era realizar un atraco. Ése había sido, junto con el secuestro de personalidades ligadas al régimen, el medio de subsistencia a lo largo de esos años, la forma de conseguir el dinero que les había permitido mantener un alto nivel económico, con el que pudieron recompensar los enormes sacrificios que realizaba su red de colaboradores, formada por familiares y amigos. En aquel tiempo de continuas huídas, de intrépidas acciones, debieron acostumbrarse a vivir al minuto, a tratar de disfrutarlos como si fuera el último. Eso les llevó a firmar con su nombre en las facturas de los mejores restaurantes de Granada, a vestir elegantes trajes y a usar perfumes caros en una época de hambre y miseria, en la que pocos podían permitirse esos lujos. Ese estilo de vida no les ayudaba a pasar desapercibidos.

En 1.947 el acoso de la policía, la guardia civil y el ejército había diezmado la partida de los guerrilleros, pero sólo unos años antes, tras la derrota del nazismo y la muerte de Hitler y Mussolini, Franco sufrió un ataque de pánico, ante la posibilidad de que los vencedores de la Segunda Guerra Mundial le desalojaran del poder, por su apoyo a los derrotados regímenes fascistas. Fue en aquel momento, en los meses inmediatamente posteriores a la victoria aliada, cuando la guerrilla pudo sentirse poderosa. Pero, a partir de entonces, con el franquismo bendecido desde Londres y Washington, la dictadura desplegó todo su poder con el objetivo de acabar con uno de sus más temidos focos de resistencia.

En la tarde de jueves veintidós de mayo, los tres últimos hombres que formaban de lo que las autoridades denominaban “huidos a la sierra” se encontraron con el hombre que, en aquel momento, aún no sabían que les iba a traicionar. Se refugiaron con él en un segundo piso del número siete del Camino de Ronda, a la espera de que llegara la hora prevista para dirigirse al objetivo de su atraco. Con la misión de evitar que eso ocurriese, a la llegada de la noche, más de doscientos efectivos rodearon por completo el edificio. La autoridad ordenó su desalojo. Cosa que todos los vecinos realizaron de inmediato. Dentro del mismo sólo permanecían los tres guerrilleros, que rápidamente se dieron cuenta que la huída era imposible. Se sucedieron tiroteos y un helicóptero del ejército sobrevoló la azotea. En el interior, tabiques rotos y toda clase de muebles y utensilios, convirtieron el edificio en la última barricada. Rompieron las cañerías e inundaron la planta baja, disponiéndose a librar la más encarnizada resistencia.

En la madrugada, Antonio Ibáñez, uno de los sitiados, se arrojó desde una ventana de la segunda planta, a lomos de un colchón, mientras no paraba de disparar contra la policía. Cayó al suelo malherido, pero continuó utilizando su revólver, parapetado tras el colchón en plena calle, más de una hora, hasta que una bomba de mano, arrojada por uno de los agentes que pudo acercarse, acabó con él. Los otros dos guerrilleros alargaron su resistencia dos días más. Antonio Quero, consciente por su experiencia que la entrega conllevaba la tortura y el fusilamiento, era partidario de luchar hasta la muerte. Su primo José, recién iniciado en la lucha armada, agotado tras un asedio que iba camino del tercer día, no le creyó y decidió entregarse. Antonio cometió entonces el acto más difícil: dispararle mientras se dirigía hacia la policía con la intención de rendirse. Éstos presenciaron la escena y debieron de quedarse atónitos al conocer hasta dónde estaba dispuesto a llegar el último miembro de la guerrilla granadina.

Seis años antes, el cinco de julio de 1.941, Antonio había visto morir a uno de los primeros miembros de la banda: su sobrino Manuel. Ambos habían tratado de asaltar un molino de harinas a plena luz del día y a cara descubierta. El resultado fue una precipitada huída por la sierra, portando a Manuel malherido, con una bala alojada en el estómago. Perseguidos por todas las fuerzas disponibles, consiguieron llegar a la cueva en la que vivía mi abuela María, en el Barranco del Abogado, una de las zonas más deprimidas de la ciudad, en la que habitaban las familias de los perdedores de la guerra. Ella le calentó un vaso de leche y se lo dio a Manuel. Antonio le acercó a su sobrino el que iba a ser su último cigarrillo. Éste, entre un charco de sangre, le hizo prometer a su tío que vengaría su muerte. Esa misma madrugada, le enterraban a escondidas a pocos metros de la cueva. Meses más tarde ella, tras una declaración obtenida con tortura, María sería detenida y juzgada por un tribunal militar en un consejo de guerra que desconocía lo que eran las garantías jurídicas.

Desde aquella noche en la que Antonio sintió como expiraba su sobrino entre sus brazos, había visto cómo poco a poco iban cayendo el resto de sus compañeros. El seis de noviembre de 1.944, con la Segunda Guerra Mundial en plena intensidad, Pepe Quero tomó un taxi junto con un compañero y le pidió que les llevara al Carril del Picón. Una vez allí ordenó al taxista que les esperara. A la una de la tarde y armado con una bomba de mano entró en los Almacenes Contreras con la intención de realizar un atraco. No salió del edificio. Varios disparos le produjeron la muerte. Ocho meses después, Pedro Quero consiguió escapar con graves heridas de otro golpe que realizaron a una de las sagas de banqueros más importantes de la ciudad. Días más tarde un confidente de la policía rebeló su refugio, una vieja mina abandonada. Herido, solo y sitiado por sus enemigos, decidió suicidarse. No quería que le capturasen. El treinta de marzo de 1.946, dos días antes de la celebración del séptimo aniversario de la victoria nacional y meses después de que Churchill respaldara la dictadura de Franco, Paco Quero fue sorprendido por la policía en la Plaza de los Lobos. Tras una persecución a pie por todo el centro de Granada, incluida la plaza del Carmen, donde se encontraba la sede del Ayuntamiento, pudo alcanzar el laberinto de callejas que forma el barrio del Realejo, pero, cuando trataba de encontrar refugio en casa de un conocido, fue acribillado a balazos por los agentes. No sólo fueron cayendo sus hermanos sino también el resto de miembros de la partida. Uno de ellos, mi abuelo José, formó parte de la misma en sus inicios, pero, tras la detención de mi abuela, huyó abandonando a su familia y a sus compañeros.

Todas las muertes de sus hermanos debieron pasar por la cabeza de Antonio mientras contemplaba como se acercaba su final, rodeado por cientos de policías. Los mandos obligaron a su padre a entrar en el edificio con la misión de convencerle que se entregara. Él, temiendo por la vida de su progenitor, le pidió que se marchara. Mientras éste regresaba hacía el pelotón de policías que apuntaba hacia la puerta, pudo oír un disparo en el interior del edificio. Su hijo se había suicidado. A lo largo de los días siguientes los atestados policiales y el periódico El Ideal reflejaron una mentira. Decían que los rojos huidos a la sierra se habían entregado y que, cuando los sitiadores les acompañaron a recoger sus armas, se produjo un tiroteo en el que resultaron muertos. El régimen no quería que se supiera que todos los Quero habían preferido la muerte antes que entregarse. Pese a ello y a toda la campaña de desprestigio que el franquismo arrojó sobre ellos durante décadas, pese a las sombras de algunos de sus comportamientos, más cercanos en ocasiones a la delincuencia que a la guerrilla, su historia se ha transmitido a lo largo de generaciones y en Granada aún hoy Quero es sinónimo de guerrillero. La palabra maquis vendría más tarde desde Francia.

El veinticuatro de mayo de 1.947, cuando murió el último de los Quero, María Álvarez López, que les había dado cobijo, llevaba en la cárcel más de cinco años. Aún tendrían que pasar otros dos para que saliera en libertad, gracias a un indulto y algunos más para que, entre los susurros del miedo, empezara a contar una parte pequeña de su drama. Durante mucho tiempo he oído a miembros de mi familia lamentarse por aquellos hechos que cambiaron la vida de mis abuelos. Más de siete décadas después no es fácil entender el por qué de tanta lucha. Hoy conozco los detalles de aquel sufrimiento, que puede leerse en la causa que forma parte del consejo de guerra que siguieron contra mi abuela y en su expediente penitenciario. Últimamente vengo oyendo y leyendo críticas de algunos que acusan a la tercera generación, a los nietos de los represaliados, de querer despertar a los viejos fantasmas que sus padres y abuelos decidieron no remover. Nos acusan de intentar reescribir la realidad de los hechos de forma partidista, de elevar a categoría de héroes a personas corrientes. A esos falsos garantes de una concordia impuesta por los represores y sus descendientes, les gustaría que aquellas viejas leyendas quedaran dormidas en el cajón del olvido.

Los documentos encontrados y las narraciones orales contadas cuentan una historia. Lo que nada, ni nadie puede contar es lo me he venido preguntando durante los últimos meses: ¿Qué pasó por la mente de mi abuelo en el momento en el que decidió abandonar a sus compañeros, a su mujer y a sus hijas? ¿Qué dolor sintió mi abuela en lo más profundo de su ser cuando se vio torturada, condenada y abandonada? Yo no trato de ajustar cuentas con nadie, ni acusar del sufrimiento de mis antepasados. Tampoco atribuirles más heroicidades que la tratar de sobrevivir, con toda su humildad de personajes pequeños, entre las tormentas de la historia con mayúsculas, la que escriben los generales, los políticos y sus biógrafos. Sólo trato, a partir de la verdad de los hechos, contar la más maravillosa de las mentiras. Tratar de encontrar las respuestas a través de la imaginación, que es el material con el que se construyen las novelas. Fijar en el papel aquellas narraciones que tanto me gustaba oír en boca de mis tías. María Álvarez López, “la mitaílla” según la conocían sus paisanos, “la rubia” como aparece en los documentos policiales, “la granaína” como la llamaban sus compañeras en la cárcel de Málaga y sus vecinas cuando decidió quedarse a vivir en esa ciudad, es ante todo mi abuela materna y su historia, la que he decidido convertir en novela, forma parte desde la infancia de mi propia vida.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

La banda sonora de mi adolescencia

En la noche del verano del 82 me tuve que conformar por ver por la tele como la basca fue la estrella del estado español. Yo entonces tenía 15 años, demasiado joven para ir a los conciertos multitudinarios en los que Miguel Ríos llenaba los estadios de fútbol. En aquella época era uno de aquellos niños eléctricos de la generación límite, que aún querían cambiar el mundo, iluminados por el amor y los ideales. Con la kefia palestina, de cuadros blancos y negros al cuello, levantábamos el puño con orgullo y gritábamos consignas antinucleares. A los 18 años ejercí por primera vez mi derecho al sufragio para dar un enorme NO a la OTAN (nunca después he votado con tanto convencimiento). En aquellos primeros años de una transición gris, esperábamos el viento del cambio que iba a llevarse ese neón de color rosa que adormecía la ciudad.

Las canciones de Miguel se convirtieron en el himno de nuestra adolescencia. Recuerdo aquellos minúsculos dormitorios, de piso de barrio obrero, en los que nos llegábamos a juntar seis o siete amigos para oír su último vinilo, que algún afortunado había podido comprar o tomarle prestado a su hermano mayor. También recuerdo el primer litro de cerveza que una de aquellas tardes me tomé en Casa Bárcenas; aquellos garitos oscuros de calle Beatas de los que salían las músicas aún más oscuras de Golpes Bajos, Radio Futura, U2 o The Cure; aquellas teterías cercanas a la Alcazaba donde el rock sinfónico de Pink Floyd se entendía mejor al trasluz de las nubes de humo de maría que alguien fumaba a mi lado; las largas tardes del invierno malagueño que aprendíamos a estirar con una sola cerveza, en las mesas rodeadas de toneles de El Pimpi.

Me fui haciendo mayor, pero nunca fui a un concierto de Miguel. Tal vez no tuviera el dinero para pagar la entrada. Lo cierto es que tenía que oír con envidia como todos los demás narraban hasta el más pequeño detalle de sus actuaciones y como corrían a comprar todos sus discos. Hay cantantes, actores, escritores a los que nunca conocemos, peros sus canciones, sus películas, sus libros llegan a formar una parte tan importante de nuestras vidas, que se convierten en parte de ellas, en figuras cotidianas con las que vamos creciendo, como un primo o un vecino al que vemos viendo periódicamente, al que siempre volvemos. Pero el tiempo pasa inexorable, las amistades de la infancia se van perdiendo por los caminos de la vida. Los listines de teléfonos se pierden con las mudanzas que nos llevan por diferentes ciudades y también las canciones entran formar parte del recuerdo, se duermen por los cajones del olvido.

Hace varias semanas, el suplemento dominical de El País publicó un artículo sobre el primer concierto Bye Bye Rios, su gira de despedida. Días más tarde aparecía un CD con las canciones de ese concierto. El radioCD de mi coche y mi ipod, acostumbrados a músicas tranquilas, oídas a bajo volumen, no estaban acostumbrados a los decibelios de Antinuclear o Maneras de vivir a toda caña. Hasta mi hija Paula, de 5 años, me pedía desde la sillita del asiento trasero del coche que volviera a poner otra vez más Bienvenido, (se me cae la baba cuando la veo cantar esa canción). Entonces decidí que tenía una deuda pendiente con Miguel y que esta vez, aunque fuera en el último minuto pensaba cumplir.

El viento del cambio sopló entre las ramas, deshojándolas de esperanzas. El fin del milenio pasó, pero la realidad tirana sigue riéndose de nosotros a carcajadas. Ya no queda rastro de los viejos sueños y los poster del Che pasaron de moda hace mucho tiempo. Pero anoche, una legión de viejos rockeros, muchos de ellos pasando la cincuentena, estaban en el Palau Sant Jordi para despedirse de Miguel. Allí no estaban Javi, Becerra, Alonso, Avilés, Paco ni Carlitos, aunque estoy seguro de que todos ellos habrán estado en Málaga en alguno de sus conciertos. En aquellos años no tuve una compañera que me quisiera por encima de todo. Anoche allí estaba Laura para abrazarnos a ritmo del soul, del blues, del rock que destilaban las canciones de Miguel. Con una profesionalidad y una dignidad a la altura de su persona, se estaba despidiendo en el momento adecuado mientras todos le aplaudiamos. Como dijo Manolo García después de su canción, los grandes no se van nunca. Sus canciones forman ya parte de la banda sonora de mi vida, me humedecieron los ojos y me trajeron los recuerdos adolescentes que ahora escribo. Con la estrofa de su última canción supe que había cumplido la deuda que tenía pendiente. Hasta siempre Miguel!

Las cinco mil visitas

Cuando hace unos meses comencé a despertar a algunos de mis viejos escritos del cajón del olvido, no imaginaba que el blog, que empezaba temerosamente a escribir, alcanzaría las cinco mil visitas. En aquel momento, ni siquiera había decidido aún escribir la novela que llevaba dando vueltas en mi cabeza desde que era casi un niño. Con el paso del tiempo, ambos han ido avanzando por caminos paralelos, pero necesarios. De hecho, la investigación para novela me ha suministrado la materia prima que ha acabado por monopolizar el contenido del blog, pero ha sido al escribir estas historias que cuelgo de internet, cuando me he liberado de la enorme presión que supone escribir un libro.

El profesor de mi curso de novela dijo, en la clase del último sábado, que el escritor que tiene un buen principio y un buen final ya lo tiene casi todo. Lo comparó con los músicos de jazz que pueden llegar a improvisar grandes momentos a partir de un punto de partida y un cierre brillantes. Cuando lo oí no pude dejar de sonreír. La historia que encontré en el consejo de guerra de mi abuela, el sufrimiento que cuenta su informe penitenciario, los detalles sobre la Guerra de Cuba y la tercera Guerra Carlista que narra el expediente militar de mi tatarabuelo, los silencios que no explica la ficha con la que los vencedores clasificaron a mi abuelo tras su derrota en el 39… me han ofrecido una gran cantidad detalles novelescos, que constituyen un magnífico material literario con los que construir una trama. Tengo un principio vigoroso y una historia repleta de acción hasta el final… pero no tengo nada.

Sin la voz adecuada para contarlo no tengo nada. Sin el punto de vista que me acerque a los personajes no puedo hacérselos sentir al lector. Sin un estilo con el que envolver lo que quiero contar no puedo generar adicción por la lectura. El andamiaje sobre el que se construye una novela resulta extremadamente difícil. Es, en esa constante búsqueda, donde se encuentra el sufrimiento y sin sufrimiento no hay novela. Por eso, la escritura del blog me resulta liberadora. Libre de miedos, puedo engañar al papel en blanco para contar algunas de esas historias sin las ataduras que sufro cuando trato de esbozar el inicio de un capítulo. Sin las limitaciones de la trama, en la que no tenían cabida las historias paralelas de otros personajes que vivieron en aquel contexto histórico, me puedo permitir contar detalles de las biografías de personas apasionantes sobre las que me apetecía escribir. Así ha ido pasando el tiempo hasta alcanzar la 109ª entrada que va a representar este texto y, lo más importante, las 5.000 visitas que han entrado a leer cualquiera de ellos en los últimos catorce meses. Es una cifra muy modesta. Hay blogs que cuentan con decenas de miles de visitas diarias. Pero a para mí es un honor que mis amigos y todos aquellos a los que google les ha acabado arrojando a la arena de la playa de dormidasenelcajondelolvido lo hayan hecho posible.

Por ello y para celebrarlo, quiero colgar aquí hoy un pequeño texto que forma parte de ese andamiaje tan complejo que trato de levantar. Más allá de los hechos históricos está la imaginación, la capacidad para novelar lo que muy probablemente ni siquiera ocurrió, para inventar una escena que ayude a atrapar al lector. La investigación histórica me aportó un dato real: la llegada del cinematógrafo a Málaga a finales de 1.896, la enorme expectación que generó el nuevo invento entre todas las clases sociales de la ciudad, sus primeras proyecciones en cafés y en barracones de feria. Fue entonces cuando decidí que una de las cosas que más desearía mi bisabuela compartir con su padre, a su regreso de aquella guerra caribeña y lejana, sería que le acompañara en su primera sesión del cinematógrafo. En ese momento de inspiración en mitad de ninguna parte, en la que un músico de jazz es capaz de crear un momento único, yo escribí unas líneas que no me acaban de gustar, pero que el tamiz del tiempo acabará por reflejar en la novela…

Antonia entró en aquel barracón con la expectación propia de quien se sumerge en un mundo nuevo que recordará toda la vida. Una vez dentro, le sorprendieron las filas de sillas alineadas, que ya estaban ocupadas en su mayoría por un público tan inquieto como ella y que sólo compartía un deseo: que empezara la función. Cuando las lámparas de la sala se apagaron, los asientos crujieron y un misterioso silencio se apropió del lugar, que más parecía un templo a la espera de un milagro. Entonces apareció un haz de luz blanca, en el que viajaban cientos de diminutas motas de polvo. Al llegar a la pantalla comenzó, como por arte de magia, a proyectar imágenes. Sobre la tela apareció entonces una multitud de personas, que caminaban deprisa, con unos movimientos extraños y desacompasados. Los tranvías circulaban en todas las direcciones por las amplias avenidas de lo que se adivinaba una gran ciudad extranjera, tan diferente a lo que ella había conocido, tan hermosa como lo que nunca llegaría a conocer. En ese momento, su padre, en cuyo corazón latía la misma admiración por ese invento nuevo, pudo comprobar cómo, entre el universo oscuro de las sombras, los ojos de su hija se agrandaban como platos. La sesión duró apenas unos minutos que a Antonia le pasaron con la velocidad de un relámpago, pero que, luego el recuerdo se encargaría de alargar como hace siempre con las cosas que nos gustan demasiado. […] Luego el recinto quedó a oscuras por unos segundos, los que tardaron en encender las lámparas de nuevo y Antonia, […] descubrió que su padre continuaba a su lado y le abrazó con la fuerza de quien ha recuperado para siempre a alguien muy querido.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

Las mentiras de Ratzinger

A menudo las personas y los colectivos tienden a reinterpretar la historia conforme a sus intereses y tratan de imponer a la sociedad una visión reinventada de la realidad de los hechos. El pasado fin de semana, el Papa Benedicto XVI, trató de realizar este ejercicio de confusión con sus críticas a la Segunda República Española, a la calificaba como anticlerical. No es nada nuevo. La dictadura franquista se dedicó durante cuarenta años a desprestigiar el esfuerzo de modernización realizado por algunos de los gobiernos republicanos y aún hoy, bastantes políticos y medios de comunicación, que en privado sienten nostalgia del franquismo, lo expresan públicamente en sus críticas, más o menos veladas, hacia el legado de la vieja república.

Las palabras del nazi Ratzinger son una inmensa calumnia. Habría que aclarar ante todo que el calificativo nazi es totalmente preceptivo, ya que es una verdad irrefutable que el actual Benedicto XVI militó en las juventudes hitlerianas. Desde su visión nacional católica, compartida por la jerarquía de la iglesia, tanto española como vaticana, y jaleada por algunos políticos conservadores de nuestro país, trata de hacernos creer que la Segunda República Española, al igual que el actual Gobierno Español son anticlericales.

En 1.931, la llegada de la República, fue recibida con entusiasmo por una buena parte de la población española, que consideraba que sería el motor para modernizar el país del atraso atávico en el que se encontraba. Rápidamente se acometieron varias reformas de gran calado, que se encontrarían con la oposición frontal de las clases dirigentes, que hicieron todo lo posible por frenar los cambios que podían atacar sus prebendas históricas. Por un lado, se inició una reforma agraria que pretendía la explotación y modernización de enormes extensiones que estaban siendo infrautilizadas por diferentes motivos, al mismo tiempo que trataba de ofrecer mejores condiciones de vida a amplios grupos de población, formados por campesinos pobres. Las clases latifundistas hicieron que esta reforma embarrancara en aspectos burocráticos y que los gobiernos conservadores del bienio negro acabaran de finiquitar. Se intentó una reforma militar que adaptara el viejo ejército colonial a las necesidades del momento. Se trataba de cambiar unas fuerzas armadas anticuadas, poco operativas y con un exceso de oficiales y una falta de medios modernos. Los mandos militares se enfrentaron frontalmente a esta reforma. También se intentó una reforma religiosa que adecuara el Estado al carácter laico que le quería imprimir la Republica. Se aprobó el matrimonio civil y el divorcio y se crearon miles de escuelas públicas, que rompían con el monopolio de facto que ejercía la iglesia católica sobre la educación, adecuando la misión y la visión de la misma a los principios de ciencia y razón que debían modernizar el país y que superara los tabús de la enseñanza exclusivamente religiosa que, durante siglos, habían sumido a España en un retraso frente a sus países vecinos. También aquí el gobierno republicano se topó con una oposición poderosa: la de la Iglesia.

Latifundistas, militares y religiosos no estaban dispuestos a permitir que un gobierno, democráticamente elegido por el pueblo, limitara sus poderes heredados durante siglos y conspiraron estrechamente para acabar, por las armas si fuera necesario, con esa democracia.

Es cierto que el gobierno no fue suficientemente hábil para desarrollar las reformas y también es cierto que durante los primeros meses de la Guerra Civil tampoco supo erradicar los fuertes brotes de anticlericalismo, que derivaron en quemas de iglesias y asesinatos de religiosos, pero no es menos cierto que la Iglesia Católica (o al menos su jerarquía) se puso del lado del dictador y de su cruzada y que, durante décadas, lo recibió bajo palio en sus recintos, sin importarte la falta de justicia, de democracia y de derechos civiles del pueblo.

No debemos confundir laicidad con anticlericalismo. No debemos dejar que nos confundan las mentiras de aquellos que no son fieles a la historia, ni de todos aquellos que forman parte del coro de los que, con sus gritos, quieren obligarnos a rezar.

La vida y el destino

La vida fluye y van apareciendo, casi por sorpresa o por casualidad, aquellos recuerdos que permanecen: una amistad, una melodía, un verso, una película, una novela. Hace ahora unos tres años, la radio hablaba maravillas sobre un libro de un escritor casi desconocido. Mi curiosidad se interesó por el autor y su bibliografía, descubriendo la unanimidad de las críticas, que lo catalogaban como una obra maestra, pero lo que más me llamó la atención fue la biografía del novelista y la propia historia de su obra. Vasili Grossman, ruso, de origen judío, cubrió como reportero de guerra algunos de los acontecimientos más importantes de la Segunda Guerra Mundial. Los más altos gerifaltes soviéticos, incluidos el Gran Padre Stalin, leían sus crónicas para el Estrella Roja, donde recogía los detalles de la batalla de Stanligrado y del avance ruso hacia la toma de Berlín. Fue el primer periodista en entrar en un campo de concentración y en describir lo que allí se encontró, llegando a conocer de primera mano las mayores atrocidades de la guerra. Años más tarde, decidió reescribir todo aquello, esta vez despojándolo de la propaganda del régimen, en una novela: Vida y destino.

Nunca llegaría a verla publicada. La censura estalinista no podía permitir que se contara la verdad de aquellos dramáticos hechos. Desde el Kremlin, como en todas las dictaduras, se estaba reescribiendo la historia, ocultando las barbaridades que Stalin había ordenado hacer contra su propio pueblo. Grossman tuvo la tenacidad, el valor y el genio para acabarla. Probablemente todas las desgracias que vio, su propia madre murió por su condición de judía, le espolearon a contarlo y a hacerlo de una forma memorable. La existencia de la propia novela es, en sí misma, novelesca. El KGB, incluso después de la muerte de Stalin, requisó las copias manuscritas, pero una de ellas, microfilmada, consiguió salir al extranjero y acabaría siendo publicada en occidente cuando su autor ya estaba muerto. En España apareció en los años ochenta, pero pasó inadvertida. Al parecer se tradujo, como tantas otras obras rusas del siglo XIX, de la edición francesa y la calidad de la traducción no estuvo a la altura del original. Además en la España de los primeros años de la transición no estaba de moda, la literatura crítica con el comunismo. Grossman había sido un comunista convencido, que se horrorizó cuando el régimen soviético descubrió su cara más siniestra, su antisemitismo y toda la locura totalitaria hacia la que derivó.

Las críticas, la personalidad del autor, la propia historia de la novela, me empujaron a comprar el libro, pese a que a mí me producen pánico las obras que superan el millar de páginas. Aunque al principio quedé desbordado por las descripciones de algunas escenas, me resultó imposible seguir la trama. Ciento setenta personajes, la mayoría de apellidos rusos difíciles de pronunciar y mucho más de recordar, construían, a través de la mirada coral, un puzle grandioso. Pero hay lecturas que necesitan de su tiempo, del contexto exacto donde aposentarse y Vida y destino no es un libro que pueda leerse con el ritmo lento que marca el cansancio de las noches, tras un largo día de trabajo. Después de alcanzar el centenar de páginas, con muchos esfuerzos por vencer al sueño, levanté la bandera blanca de mi rendición. Hace dos veranos, con las horas necesarias para retomar su lectura, decidí volver a intentarlo. Pero el calor del estío a veces solicita lecturas más ligeras y me sumergí en la trilogía de Larsson, adorada por muchos, aunque no sea del paladar de algunos lectores que se consideran así mismo sibaritas. Hace unos meses leí una crítica, del hoy premio Nobel Vargas Llosa, defendiendo la magnífica creación de personajes de las tres novelas de Milenium, pero ése es otro tema.

Pese a mis dos fracasos, había leído algunos pasajes de una tensión narrativa difícil de alcanzar, que presagiaban que Vida y destino iba a ser un libro que quedaría en mi recuerdo. Y a la tercera fue la vencida. Hace unos días pude alcanzar 1.104 páginas el final de la novela. Ya mucho antes, había quedado para siempre rendido a la capacidad de recrear escenas de Grossman. Es verdad no siempre consigue, a lo largo de su extensa duración, mantener el ritmo, que me ha sido imposible profundizar en bastantes de las muchas subtramas en las que se divide, y que incluso, en varias ocasiones, me vi obligado a pasar de golpe decenas de páginas, pero muchas de las que componen este libro forman parte de la mejor literatura que se ha escrito.

Grossman es ante todo un magnifico constructor de escenas y hay muchas a lo largo de toda la novela que cosen una historia majestuosa, la de todo un pueblo, la de un enorme país entero, la de una guerra inabarcable. Logra, a través de un mosaico de miradas, la de los grandes generales, pero sobre todo, la de los personajes más anónimos, levantar una compleja obra de ingeniería literaria, pero lo hace desde los sentimientos más primarios de sus personajes, que se ven obligados a sobrevivir en el paisaje, probablemente más hostil que nunca se haya descrito. La carta imposible con la que la madre judía se despide de su hijo minutos antes de abandonar el ghetto, la soledad de los soldados que avanzan en el combate, el paisaje dantesco de una Stalingrado agonizante, pero no vencida, el heroísmo de los soldados soviéticos que hacen de su supervivencia su victoria, la vileza inhumana de los generales que les empujan al matadero, el rigor científico con el que los nazis engranan la maquinaria de la muerte, la escena en la que el jefe de la Gestapo brinda por el trabajo de construcción realizado en los campos de concentración, las purgas y las persecuciones que florecen con la paranoia del estalinismo, los sentimientos contradictorios de los judíos que forman parte del comando que colabora en el proceso de exterminio de su religión, el frio que congela los cuerpos de los soldados alemanes en su derrota…. son tantas las escenas imborrables! Pero hay una de ellas, que es imposible olvidar y que se va construyendo en varias fases a lo largo de los capítulos, la que trasporta a Sofia Osipovna en unos vagones abarrotados de hambre y de miedo, la lleva hasta el campo de concentración, y la conduce, mientras suena la banda de música, hacia la cámara de gas, la que desnuda a cientos de cuerpos como si fueran uno sólo, la que describe el último suspiro del aire que contiene el gas por el que entra la muerte.

Vida y destino es un alegato contra el dolor y contra la barbarie, una diatriba contra todo tipo de totalitarismo. En una escena, un miembro de la brutal SS le confiesa a un prisionero ruso su fascinación por el régimen soviético, porque ambos están construidos sobre los mismos cimientos de destrucción moral. La historia real se encargaría de demostrarlo sólo unos años más tarde de cuando se narran los hechos.

Muchas son las cosas que un escritor novel puede aprender de Vasili Grossman, de todas ellas la que a mí más me fascina es la del novelista capaz de escribir, mientras pensaba que probablemente todo sería inútil, que aquella novela tan magnífica que estaba escribiendo, no vería nunca la luz, que los lectores no podrían saber la verdad de los hechos que él había vivido en primera persona y que no necesitaba inventar, ficcionar, porque aquella historia era verdadera. Su dolorosa experiencia es el mejor ejemplo de la pasión por escribir más allá de la incierta publicación. A fin de cuentas, el éxito, en muchas ocasiones, no es más que un capricho del destino y de la vida.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

Inventario de lecturas (y 3)

La poesía es intensa y embriaga. Con el paso del tiempo, los tragos se han ido espaciando, pero ahora el sabor que me dejan los versos en la boca es mucho más intenso, quizás porque vuelvo a la poesía buscando sólo sorbos profundos y largos. A partir de los veinticinco años dejé de emborracharme de poesía y me fui enganchando cada vez más a la novela. No era una droga nueva. Ya había probado cosas fuertes antes. Con diecisiete años, tuve una época en la que, durante varios meses, no leía otra cosa que los existencialistas franceses. Ya por entonces prefería a Camús, aunque se llevara más Sartre. La tarde en la que Mersault apuñalaba al árabe en la playa, también estaba llena del sudor de agosto con el que yo leía aquellos párrafos. En aquella época, leer a Camús daba cierto empaque como lector, sobre todo para aquellos que queríamos ir de serios cuando no tocaba y sólo éramos unos mocosos, aprendices de todo. Más triste me resultan los que aún hoy siguen actuando de esa forma. El año pasado, al curso que asistí sobre técnicas de escritura, asistía uno de esos pedantes sesentayochistas, ya algo caduco, que citaba a Mersault como quien habla de su primo del pueblo. Pese a ello, mi amor por Camús sigue vigente, aunque no haya leído nada de él en todo este tiempo. Años en los que han ido naciendo nuevas pasiones. Recuerdo de aquel tiempo dos libros a los que yo encontré gran parecido, aunque ahora no recuerdo bien el motivo: El túnel de Ernesto Sábato y uno de Ramón J. Sender que se llamaba La luna y los perros, que nunca he vuelto a ver reeditado y que, por eso, porque no lo encuentro, me gustaría volver a releer. Las madrugadas del final de la adolescencia generan el estado de ánimo adecuado para lecturas intensas. Yo leí esas dos obras a altas horas de la noche, es en esos momentos cuando es más fácil entender la extraña metamorfosis a la que Kafka sometió a Gregorio Samsa o aquellos cuentos fantásticos de Cortázar.

Resulta curioso, pero en la novela he ido teniendo grandes y diferentes enamoramientos a lo largo del tiempo. Cuando descubro un autor que me apasiona, me resulta muy difícil resistirme a leer más cosas suyas. Me pasó con El invierno en Lisboa de Antonio Muñoz Molina. En la lectura, las adicciones pueden llegar a ser muy fuertes y, desde aquella tarde en la que no fui a clase, porque me quedé colgado de la historia de aquel pianista, he tratado de leer casi todo lo que él ha escrito. El día que descubrí a Aureliano Buendía frente al pelotón de fusilamiento, recordando el día en que su abuelo le llevó a ver por primera vez la nieve, quedé atrapado en la magia de García Márquez. Sigo pensando que sus Cien años de soledad es, probablemente, la mejor novela que he leído, y creo, sin ninguna duda, que su comienzo es el mejor que se ha escrito.. Ahora que se alarga el boom de la novela histórica, yo me sigo quedando con León el Africano de Amin Maalouf, la historia de aquel musulmán granadino exiliado, en la que conviven oriente y occidente, a caballo entre la edad media y el renacimiento, y que me pareció magnífica.

Con El cielo protector de Bowles aprendí, otra tarde de verano, de servicio militar, la diferencia entre el turista y el viajero. Por cierto, la literatura es uno de los mejores medios de evasión, y durante la época en el ejército las necesidades de escapismo aumentan y, en mi caso, también la lista de obras leídas. Recuerdo una tarde de domingo en Huesca, en la que disfruté con Un viejo que contaba historias de amor, con el que Luis Sepúlveda me hizo olvidar que, al lunes siguiente, se acababa el permiso y había que regresar al cuartel. En aquella época se hacía duro dejarse llevar por las pasiones de El amante que describió Marguerite Duras. Unos meses más tarde, acabadas mis obligaciones militares, un año en el paro me ofreció el tiempo necesario para aumentar mi lista de lecturas: La casa de los espíritus de Isabel Allende o Como agua para chocolate de Laura Esquivel me contaban universos especiales, en aquellos meses postolímpicos en los que también había crisis y destrucción de puestos de trabajo. También La romana de Alberto Moravia encendía pasiones en aquella época.

Luego mi carrera profesional no me dejó demasiado tiempo para leer. Ahora no me perdono no haberlo encontrado. No es fácil leer de madrugada, cansado de la jornada laboral y hay novelas que requieren de un ritmo de lectura mayor que las cinco o seis páginas que apenas aguantaba antes de quedarme dormido. No obstante, en estos años mi colección de novelas leídas ha ido aumentando, también el número de ejemplares que iban ocupando los estantes, porque tenía dinero para comprarlas e ir marcándolas con el rotulador amarillo, con el que mi admiración va guardando aquellas líneas o párrafos que me gustan. Aunque siempre guardo un gran recuerdo de las novelas tomadas en préstamo de las diferentes bibliotecas públicas en las varias ciudades y pueblos en los que he ido viviendo. Hace unos años pude comprarme una casa con un estudio donde poder escribir y guardar todos mis libros. A mí me gustan esas fotos que les hacen a los escritores, en las que, a sus espaldas, aparecen unos enormes estantes repletos de volúmenes. Mi estantería es mucho más modesta, pero a mí me encanta ver las paredes de mi estudio que empiezan a llenarse de lecturas. Desconozco si perderé esa sensación en el futuro, cuando el papel sea sustituido por otros medios de lectura.

Me será difícil adaptarme a ese momento. Cuando compro una novela, no puedo resistirme al mismo ritual, tantas veces repetido, saborear el olor de la tinta, del papel. Los libros tienen vida y cambian de olor a lo largo de los años, pero a mí me parece irresistible el olor de tinta recién impresa que tienen cuando son nuevos. Tampoco puedo resistirme a leer la primera y la última frase antes de comprarlo. Espero no encontrarme nunca en la última línea con la revelación que el asesino es el mayordomo.

Así, entre rituales y lecturas mi vida ha ido cambiando con los libros que he ido leyendo. La lista de los pendientes cada día es más larga. Tengo una deuda con los clásicos de todos los siglos, pero sé que algún día la saldaré o al menos trataré de hacerlo en parte. Hay lecturas para cada época, horas para obras densas y otras para paladares ligeros. Con el tiempo he ido descubriendo que no es pecado abandonar un libro que no te gusta. Tampoco me sorprende que haya lecturas, que, retomadas en el momento adecuado, si que parecen valiosas. Solo espero seguir inventariando una larga lista de ellas que me hagan disfrutar y mejorar como persona.