El héroe desconocido

Hace unos días recibí un email desde Holanda. El remitente se interesaba por una entrada que publiqué en el blog hace más de dos años:

http://dormidasenelcajondelolvido.blogspot.com.es/2012/10/el-final-de-la-escuadrilla-espana.html

Me preguntaba sobre Jan Frederikus Stolk, un piloto que murió el 11 de febrero de 1937 en la última acción de la Escuadrilla Malraux. Su nombre aparecía fugazmente en mi texto y quería averiguar más sobre él. Más adelante explicaba que era hijo de un brigadista internacional y que en su país estaban llevando a cabo una investigación sobre los brigadistas holandeses, la nacionalidad de Stolk. Yo había acompañado mi artículo con una fotografía en la que varios de los miembros de la escuadrilla sonreían a la cámara y quería saber si Stolk era uno de ellos.

La verdad es que apenas sabía nada de él, más allá de la breve referencia en un texto escrito más de dos años atrás, pero sus preguntas despertaron mi interés y prometí ayudarle. Había encontrado esa fotografía en internet y de nuevo con la ayuda de Google y buscando entre las fuentes que manejé en su momento supe que aparecía publicada en un libro: “Malraux en España”, escrito por Paul Nothomb.

Nothomb era el protagonista de aquella entrada y su novela, “El silencio del aviador”, una de sus fuentes principales. Volví a leerla y esta vez encontré en una biblioteca de Barcelona su “Malraux en España”. Pero antes recibí un segundo mail desde Holanda con una fotografía donde aparecía Stolk junto a una docena de compañeros posando delante de uno de los bombarderos de la escuadrilla, un Potez 540. Su silueta destaca a la izquierda del grupo: es el más alto y el único que viste la chaqueta de cuero, el casco y las gafas de aviador. Luego la vi en la página 145 de “Malraux en España”, donde se explica que fue tomada apenas unas horas antes de su muerte.

El libro está ilustrado con un centenar de fotografías que describen la vida de los miembros de la Escuadrilla durante la Guerra Civil. La mayoría fueron tomadas por Raymond Maréchal, uno de sus integrantes. En buena parte de ellas, mecánicos y pilotos posan delante de sus aviones, pero también hay imágenes tomadas desde el aire en pleno vuelo, aparatos siniestrados o fotografías de la vida cotidiana, como la que yo había incluido en el blog dos años atrás, donde Malraux, el organizador de la escuadrilla, aparece sonriente, rodeado de camaradas en el pueblo valenciano de Torrent, donde disfrutaron de unos días de tranquilidad, alejados por un momento del horror de la guerra.

Entre las muchas fotografías del libro, Stolk solo aparece en una segunda: con el torso desnudo, empuña en el mango de lo que parece ser un pico que clava en la tierra. Por mucho que traté de encontrar su rostro entre el resto de las imágenes, no lo encontré. Luego supe el motivo: el propio Nothomb explica que apenas lo conocía porque se había incorporado al grupo unos días antes de su muerte y, de hecho, ésa fue su primera y única acción de combate.

Aunque tenía la nacionalidad holandesa de su padre, Jan Frederikus Sotlk era en realidad indonesio, de donde era su madre, de la que había heredado los pómulos salientes y la piel oscura. Anticolonialista convencido, había cruzado más de veinte mil kilómetros para luchar por la República Española. “¿Qué había venido a hacer entre nosotros este mestizo nacido  en la otra punta del mundo?” se pregunta sorprendido Nothomb en su libro, que poco más nos cuenta de él: “todavía me maravilloso del historial de este magnífico chico, que parece salido de una novela de Malraux: magnífica antítesis del modelo colonial bátavo, era comunista y piloto con las misma convicción."

Pero mientras su vida continúa siendo un misterio, su muerte aparece descrita con todo detalle en otro libro de Nothomb: “El silencio del aviador” o en la novela de André Malraux: “L’Espoir”.

El 8 de febrero de 1937, Málaga cayó en manos de las tropas franquistas, pero desde varios días antes, decenas de miles de malagueños y de refugiados de otras provincias andaluzas, habían abandonado la ciudad por el temor a la represión. Lo hicieron por la única vía que quedaba: la carretera que serpenteaba junto a la costa hacia Almería. Durante varios días la marabunta, formada en su mayoría por mujeres, ancianos y niños, fue ametrallada desde el aire por los aviones alemanes y bombardeada desde el mar por los barcos nacionales.

El frente se desmoronó en mitad del caos y el gobierno republicano, con sede en Valencia, tardó demasiado en reaccionar. Sin reservas militares en tierra, el Ministro del Aire, Hidalgo de Cisneros -un aristócrata que había abrazado la causa del comunismo-, solo encontró a la Escuadrilla Malraux para que acudiera en auxilio de las personas que huían. Tras varios meses de guerra, a la escuadrilla apenas le quedaban operativos dos bombarderos Potez 540. Los aparatos se dirigieron hacia Motril con la misión de frenar el avance de los fascistas italianos, que formaban la vanguardia de las tropas de Franco, en su primera acción en la guerra.

La ultima imagen tomada del bombardero Potez 540 de Stolk y Nothomb

En la mañana del 11 de febrero, después de frenar el avance enemigo, un enjambre de cazas italianos Fiat C32 se abalanzó sobre los dos aviones republicanos. Nothomb lo explica en su libro “Malraux en España”: “Hacía buen tiempo. Un poco más lejos, sobre la carretera costera, una pequeña tropa de hormigas se agitaba alrededor de enormes escarabajos súbitamente inmovilizados. Fue entonces cuando vimos aparecer en el horizonte otro tipo muy diferente de insectos, mucho más temibles. Esperamos los moscas rusos, cuyo apoyo habían prometido; los busqué en vano. Pero tuve tiempo de sobras para contar más de veinte cazas Fiat: brillaban al sol durante la interminable caída del Potez”.

El bombardero donde luchaban Stolk y Nothomb fue alcanzado, mientras el otro huía en dirección a Almería rodeado de aparatos enemigos. Nothomb nos describe el suceso con maestría en su novela ”El silencio del aviador”: “Varios haces de balas trazadoras dejaban estrías de fuego una y otra vez en el interior de la carlinga”.

Tras recibir el impacto los tripulantes trataron de sobreponerse a su situación desesperada: “Como si se destripase, el avión remontó hacia el cielo. Dejaron de oírse las balas. Pero si se olía un olor acre… La costa reapareció en el horizonte: un muro rocoso, a la vez tranquilizador y terrible”.

Stolk fue herido de gravedad en la primera pasada de los cazas enemigos. “El segundo piloto se apretaba el vientre con ambas manos. Su respiración era dificultosa, su mirada despavorida, sus rasgos descompuestos por el dolor.”

A pesar de ello, realizó un último esfuerzo antes de desmayarse: “El herido dejó de sujetarse la barriga, se aferró a un travesaño y bajó la palanca. El avión dio un brinco espectacular. El ala izquierda se hundió y el motor derecho se hizo visible en toda su evidencia: ardía como una tea”.

El bombardero acabó estrellándose en la orilla: “El avión chocó con la superficie del mar con un ángulo muy escaso, milagrosamente rebotó y fue a asentarse a un banco de guijarros a escasos metros de la costa. El morro acristalado, que había soportado todo el peso de la frenada, quedó seccionado como un huevo abierto en un extremo superior, mientras el motor, anegado, se apagaba”.

El estado en el que quedó el avión después de estrellarse

Los dos tripulantes que no estaban heridos ayudaron a sus compañeros a salir del avión. Stolk se había llevado la peor parte: “Descansaba sus dos manos sobre la herida y cabeceando rechazaba cualquier contacto, pidiendo sin cesar que le dieran de beber”.

La herida en el vientre desaconsejaba que le dieran agua, a pesar de ello Nothomb trató de aliviar su dolor y le habló en holandés. Uno de sus compañeros se hizo con un caballo y al rato volvió con una ambulancia, la del médico canadiense Norman Bethune –de quien se ha hablado en este blog-.

El trayecto hasta Almería fue muy duro según las palabras de Nothomb: "Hipersensible a pesar  de estar inconsciente, no paró de delirar hasta llegar a Almería, pegando alaridos a cada bache de la carretera".

Murió en un hospital de Almería, que nos describe así: "era un lugar lúgubre. Vacío de sus enfermos transportables y de tres cuartos de su personal (desplazados hacia otra retaguardia), se preparaba, resignado, a acoger la oleada de desahuciados”. Pese a que le hicieron una transfusión, ya nada pudieron hacer por salvarlo.

Jan Frederikus Stolk vino desde la otra punta del mundo para dar su vida a cambio de salvar la de otros. Gracias a la última acción de la Escuadrilla de Malraux, decenas de miles de refugiados consiguieron escapar de sus perseguidores que vieron frenado su avance en Motril. Stolk era solo un apellido de rastro difuso, uno de esos héroes anónimos cuya historia duerme en el cajón del olvido, una historia que deseo que logren recuperar los investigadores que tratan de conocer los detalles de su biografía, la que el propio Nothomb calificaba como maravillosa y salida de una novela de la que quizás algún día conozcamos más detalles.

Nota.-Todas las fotografías que acompañan este texto aparecen en el libro: “alraux en España”, escrito por Paul Nothomb y publicado en el año 2001 por la Editorial Edhasa, ISBN: 84-350-6506-5.

La novela “El silencio del aviador”, también de Paul Nothomb fue publicada en el año 2006 por la Editorial Funambulista, ISBN: 84-96601-02-1.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

El regreso a Lisboa

Recuerdo la primera vez que oí hablar de Antonio Muñoz Molina porque el lugar y el interlocutor forman parte de esos recuerdos que no se pueden olvidar. Fue la tarde de Nochebuena de 1990, en la casa que el poeta Luis García Montero tenía en la granadina Avenida Cervantes. Había conocido a Luis esa misma mañana en la barra de los Billares Enguix. Mi primo Ernesto Enguix le había citado allí con la intención de presentármelo: yo por aquel entonces era un veinteañero que soñaba con ser poeta y había releído infinidad de veces su Diario Cómplice, uno de los libros de poesía por lo que sigo teniendo hoy una admiración especial. Los billares de mis primos Ernesto y Paco estaban muy cerca de la Universidad y durante los últimos años del franquismo y los primeros de la democracia habían sido lugar para juegos recreativos, cafés, copas y conversaciones, pero también para reuniones políticas semiclandestinas o para esconder propaganda del Partido Comunista. Mis primos conocieron a Luis por ambos motivos.

Esa tarde especial en la que las personas normales se dedican a preparar la Nochebuena, Luis me recibió en su casa para hablar de poesía. Ya casi al final de la conversación, reclinado con comodidad en el sofá del salón y después de llevar un par de horas charlando sobre poetas, me preguntó si había leído algo de un novelista: Muñoz Molina. Yo entonces estaba tan obsesionado con los versos que apenas leía novelas, pero él me recomendó con insistencia un libro que Antonio acababa de publicar: El invierno en Lisboa.

Un par de meses después, debía ser una de esas primeras tardes de primavera, me senté en la cafetería de la Facultad de Derecho de la Autónoma de Barcelona. Recuerdo que fue junto a una de aquellas largas mesas apilables, rodeadas por enormes columnas de cemento y cristaleras que daban al césped del campus. Tenía una hora libre antes de enfrentarme a una larga clase de Derecho Civil y decidí avanzar con la historia que había llevado a Santiago Biralbo a Lisboa. Nunca fui a aquella aburrida clase. El siguiente recuerdo que siguió al sabor del cortado de las cuatro de la tarde fue el de las páginas acabadas del libro y una imagen: centenares de patas de las sillas giradas sobre las mesas y las limpiadoras fregando el suelo de una cafetería a punto de cerrar y casi en penumbras.

Desde ese día, en el que quedé prendado de una voz narradora que no sabía de dónde había salido, pero que me contaba, con una proximidad y de una forma fresca y diferente, una historia de amor, música y huida, he disfrutado mucho con la lectura de las novelas y los artículos de Muñoz Molina. Hace un par de años quise volver a aquella historia del invierno lisboeta, pero hay libros que cuelgan de un momento y unas circunstancias concretas y, de la misma forma que nunca he intentado revivir la desbordada pasión adolescente que me producían las aventuras de Julio Verne o Emilio Salgari, decidí que esa lectura debía quedarse como las sillas colocadas boca abajo de la cafetería donde la acabé.

Pero hay deudas que necesitan ser saldadas y ciudades a las que uno regresa, después de mucho tiempo, tan cambiado como sus circunstancias. Como la sombra que se va, la última obra de Antonio, me ha llevado de nuevo a la capital portuguesa para aprender muchas cosas.

Algunos escritores sustentan toda la trama en el frágil hilo de su propia imaginación y, cuando consiguen una punta de la que tirar, van desmadejando los sucesos a los que enfrentan a sus personajes con una pasión inconstantemente satisfecha. Otras veces, el valioso material de la realidad se presta como un tesoro inesperado para entretejerse con la ficción. Hay quienes pensarán que debe ser más difícil crear una novela desde la nada más absoluta, pero desconocen la dificultad que conlleva alzar el vuelo con la pesada –y a la vez maravillosa- carga de los hechos que les sucedieron a personas con nombres y apellidos verdaderos en unas fechas muy concretas.

Cuando decidí novelar la vida de mi abuela no podía imaginar que el azar pondría a mi disposición documentos que ni siquiera sabía que existieran: en el sumario del consejo de guerra se puede leer de forma confusa pero dramática los sucesos novelescos de su detención, tras una larga madrugada de disparos y muertes. En él se acumulan los telegramas, las diligencias, los atestados, las declaraciones que explican los detalles de su sufrimiento en un juicio sin garantías, que continúa luego a través de su expediente penitenciario para explicarnos su vida en la grisura de las cárceles franquistas, alejada de sus hijas.

Esos papeles, que me llenaron los ojos de lágrimas, me estaban aportando datos maravillosos que demostraban que la realidad puede ser mucho más novelesca que la ficción más elaborada, pero detrás del detalle más minúsculo existía una trampa literaria: las palabras escritas por los torturadores, los guardias, los diferentes eslabones del aparato judicial y penitenciario no reflejaban lo más mínimo lo que pasaba por la mente de mi protagonista.

“Es asombroso todo lo que se puede llegar a saber de una persona de la que en el fondo no se sabe nada, porque nunca dijo lo que más habría importado que dijera”

Una lista de acontecimientos no son nada si no sabemos ver la mente y el alma de la persona que los vive, un inventario de objetos son sólo puro atrezzo si no cobran vida con los personajes. Yo, que ando perdido desde hace demasiado tiempo en esas obsesiones de aprendiz de novelista, he disfrutado –y aprendido- mucho con Como la sombra que se va.

En la narración de la huida del asesino de Martin Luther King –sería difícil encontrar un personaje más transparente, más anónimo, más “muñozmoliniano” como James Earl Ray- uno puede descubrir la maestría necesaria para convertir la información en historia para una novela. Y si Truman Capote supo hacerlo de forma magistral en A sangre fría, gracias al conocimiento personal de los protagonistas, Muñoz Molina se tiene que conformar aquí con  el uso inteligente del material verídico que aparece en los informes policiales y con un arma -aún mas poderosa- que le permite dar luz a algunos vacíos: la imaginación.

Me apasiona esa insistencia en reconstruir los detalles mínimos, acumulados en un inventario prolijo de objetos auténticos: mapas, periódicos, maquinillas de afeitar usadas, monedas de escaso valor, gastados billetes de diferentes países…

Pero este libro no relata una única huída. Por la calles de Lisboa no sólo se esconde un asesino, también un escritor joven e inseguro que busca los paisajes que le ayuden a escribir la novela que tiene a medias en su cabeza, la que le va a cambiar su vida aunque en ese momento él aún no lo sepa; un novelista que regresa década después, ya famoso y consagrado, a encontrar nuevamente otros paisajes y se encuentra con la necesidad de confesar sus dudas, sus remordimientos.

Siempre me han deslumbrado las voces narradoras de Muñoz Molina, ese testigo que nos cuenta la historia desde una primera persona que no sabemos situar, pero que nos lleva por donde quiere, siempre muy cerca de los protagonistas. En este caso logra introducirnos en la mente del asesino, de la víctima, del escritor que fue y del que es hoy, de los personajes que los rodean a todos, saltando de uno a otro, alternando las diferentes miradas: “Escribir ficción es ver el mundo por los ojos de otro, oírlo con otros oídos”

Pero hay algo en este libro que tiene un gran valor, especial, diferente. En las clases de escritura y en los manuales de narrativa enseñan a construir personajes, a tramar historias, a contarlas de forma que atrapen al lector. Eso se puede aprender sobre todo en la lectura de los maestros, pero en ningún lugar explican cómo combatir “la costumbre del desánimo y el veneno de la inseguridad”, como tampoco enseñan a luchar contra el remordimiento. Antonio da aquí clases magistrales al respecto:

“Cada página acaba siendo un suplicio desganado”

“Ni un solo día en mi vida me he sentado a escribir sin una sensación abrumadora de imposibilidad y desánimo”

“Hay un remordimiento de todas las páginas que se han dejado de escribir, una contabilidad negativa de las palabras que habrían existido sobre el papel al final de una tarde precisa si en vez de haber  llevado al hijo al pediatra o haber acudido a un acto público uno se hubiera quedado trabajando”

Como expliqué hace un par de años en este blog, no hay mejor manual de narrativa que la lectura combinada de Madame Bovary, las cartas que Flaubert le enviaba a su amante, Louise Colet, mientras escribía esa novela y en las que le describía su sufrimiento durante el proceso creativo y el deslumbramiento que le produjo como lector a Mario Vargas Llosa, que relata en La orgía perpetua.

En Como la sombra que se va, la novela se funde con su proceso creativo y con el aprendizaje como escritor de un novelistas al que admiro porque su maestría es un espejo donde aprender que ofrece consejos maravillosos:

“Escribir era envolver a las personas y a los lugares en un celofán de belleza ilusoria, situarlos enaltecidos en una geografía fantástica”

“Equivocarse en un nombre es condenar a un personajes a la inverosimilitud”

“La novela es un ascua que ha de seguir brillando bajo la ceniza enfriada mucho después de que se hayan apagado las llamas, un tizón que uno ha de llevar consigo, encendido y secreto, como un nómada primitivo, mientras cruza por todo lo que no es el acto de escribir”

“Una novela es un estado de espíritu, un interior cálido en el que uno se refugia mientras escribe, como un capullo que va tejiendo hilo a hilo desde dentro, encerrándose en él, viendo el mundo exterior como una vaga claridad al otro lado de su concavidad traslucida. Una novela se escribe para confesarse y para esconderse. La novela y el estado particular de ánimo en el que es preciso sumergirse para escribirla se alimentan mutuamente."

"La imaginación narrativa no se alimenta de lo inventado sino de lo sucedido"

"La novela se hace con todo lo que sé y con todo lo que no sé, y con la sensación de ir tanteando sin encontrar nunca un contorno narrativo, preciso, porque cada historia lleva a otra en lugar de cerrarse sobre si misma."

Como ya no soy aquel veinteañero que soñaba con ser poeta -ahora mantengo el empeño, a veces ilusorio, de escribir una novela-  me gustan los libros que se convierten en un aprendizaje. Como la sombra que se va es mucho más que una novela, un libro para disfrutar y también para aprender.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

Maldita casualidad.

Anoche me fui a dormir con las últimas páginas de una novela de Ramiro Pinilla: Antonio B. El Ruso, ciudadano de tercera. Hoy, trágica casualidad, he leído en el periódico la noticia de su muerte.

Hace algunos años conocí a este escritor vasco por un texto breve que Ignacio Martínez de Pisón recopiló para un libro maravilloso, titulado Partes de Guerra, donde se trataba de dar una visión caleidoscópica de nuestra guerra civil a través la mirada de una veintena de narradores.

“Para los Altube la guerra comenzó a las cinco de la tarde, cuando Marcos entró en la cocina diciendo que se lanzaba al monte con la escopeta y que le envolvieran un bocadillo”. Así comenzaba el relato Julio del 36 y de seguida descubrí que acababa de conocer a uno de esos escritores por los que no puedo evitar sentir una enorme empatía.

Me gustan sus frases cortas, a veces incisivas como un cuchillo; la cadencia ágil de su narrativa, desnuda de artificios, que invita a seguir leyendo. Acabo de leer en diario El País un artículo hermoso de Fernando Aramburu en honor a Pinillla, su título: La prosa que no se nota, es la mejor manera de calificar su forma de narrar.

Escribir una frase brillante es más fácil de lo que parece, incluso escribir un párrafo magistral puede estar a la altura de un aprendiz de escritor cualquiera, pero lo verdaderamente difícil de una novela es que fluya como un río y que las palabras broten y se junten unas con otras y se alarguen durante páginas para contar una historia que no puede dejar de leerse. Es lo que me he pasado con la historia de El Ruso desde la primera frase:

“Me llamo Antonio Bayo, pero cuando madre me echó al mundo, una mujer que estaba allí dijo: “¡Leches, si es rubio como un ruso!”. Así que no vaya usted a Las Cabreras preguntando por Antonio, porque desde entonces todo el mundo me conoce por “el Ruso”.

A Ramiro Pinilla le gustaba contar las historias de las gentes sencillas que se enfrentaban a momentos de gran dramatismo con una naturalidad pasmosa: el joven que pide un bocadillo para marchar a la guerra, los soldados que detienen los disparos para oír la misa del domingo, o el joven Ruso que responde a los interrogatorios de los jueces con la verdad que le otorgaba el hambre y a las palizas de la Guardia Civil con las mentiras de la necesidad.

Para el lector es imposible no compartir el sufrimiento de el Ruso, sentir lástima por él, llegar incluso a saborear su hambre o los breves momentos de felicidad en mitad de una vida de desgracias, torturas e injusticias. Y cuando los personajes hablan, vuelan los diálogos con una naturalidad pasmosa, esa que, aunque no lo parezca, resulta muy, muy difícil de escribir.

En la literatura podemos encontrar a los que alcanzan el éxito con facilidad y a los obreros que trabajan duramente la palabra para conseguirlo. Ramiro Pinilla fue de los segundos. La fama y la consagración quizás le llegaron tarde, pero las palabras no entienden de plazos y la suyas nos quedarán para que podamos disfrutarlas muchos años. En mi lista de lecturas pendientes tengo varias novelas suyas. Cuentan que tardó quince años en escribir la historia de una saga familiar a lo largo de varias generaciones que dibuja en Verdes valles, colinas rojas. Sé lo duro que puede llegar a ser ese intento y lo admiro. Se nos fue el escritor. Nos quedan sus palabras.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

Cien mil miradas

Cuando el 30 de abril de 2009 escribí la primera entrada en este blog no podía imaginar todo lo que iba a pasar. Recién despedido de la multinacional americana para la que llevaba doce años trabajando, decidí afrontar la dureza del inicio de la crisis que aún nos golpea haciendo una de las cosas que más me apasiona y me hace sentir vivo: escribir. Como hacía más de una década que había abandonado la mayor de mis aficiones, tuve que rescatar de los cajones del olvido las palabras que llevaban dormidas mucho tiempo, pero del olvido llegaron también muchas cosas inesperadas. En cuanto dejé a un lado los viejos textos y decidí empezar por fin la novela que había sobrevivido durante años en una esquina perdida de mi imaginación y empecé a investigar en la vida de mi abuela, en todos los acontecimientos que la rodearon, me convertí en un detective de la memoria. En el interior los cajones más polvorientos de internet encontré documentos emocionantes; historias que me hicieron llorar y me estremecieron hasta lo más profundo y que, a su vez, me llenaron de orgullo; personajes que merecían emitir su voz, silenciada de forma cruel.

Han pasado cinco años y medio de aquella primera entrada. Ésta de hoy es la número 277 y, ahora que el blog languidece descuidado, como esos jardines que se asilvestran con el paso de las estaciones, ha alcanzado las cien mil visitas, cien mil miradas que, por diversos motivos, han llegado a él.

He dedicado muchas horas, mucho esfuerzo y mucho cariño, pero sin dudarlo ha merecido la pena. Cuando recibo un mensaje, a veces desde miles de kilómetros de distancia, de personas desconocidas hasta ese instante que me dicen que se han emocionado con alguno de mis textos, que me piden ayuda, pistas a seguir en su propia búsqueda de la memoria, que comparten conmigo recuerdos o historias que el azar ha vuelto comunes, me siento recompensado.

Y hoy quiero celebrarlo aquí con todos esos lectores anónimos y conocidos dejando una escena de esa novela que sigue tan embarrancada como siempre. He ido dejando pequeños fragmentos por aquí, minúsculos porque nunca acabo de estar satisfechos de ellos –nada hay peor para un aprendiz de escritor que la duda permanente-, pero, a pesar de todas las dudas, esta vez quiero dejar una escena completa. Y quiero acompañarla de un documento auténtico: el 2 de abril de 1948 el Director de la Prisión de Mujeres de Málaga, firmaba el Certificado de liberación definitiva de María Álvarez López. Ese debió ser un día feliz para mi abuela, pero no era el final del sufrimiento. Después de las largas condenas, las mujeres se sentían desvalidas frente a un mundo que había cambiado y que seguía siendo casi tan hostil como el interior de las celdas.

Un día llegó a mis manos un libro con testimonios de las presas -como no podré hablar nunca con mi abuela para conocer sus sentimientos, tengo que dar complicados rodeos-. Me sorprendió especialmente uno de ellos: el de una mujer que no se reconoció en el espejo de una casa a la que fue a pedir trabajo. La escena me pareció de una enorme potencia narrativa y decidí trabajar sobre ella. A mí me gustan las novelas que atacan todos los sentidos. El más evidente es la vista, los ojos del narrador que nos explican lo que ven, pero un escritor puede utilizar los cinco sentidos. Mi tía Victoria me contó cómo mi abuela se emocionaba con las coplas de Concha Piquer. Cuando busqué las letras de esas canciones desgarradas, tratando de encontrar una real, contemporánea de aquellos años, me encontré con “Ojos verdes” que encajaba a la perfección en esa escena. El resto lo hicieron las viejas historias que oí decenas de veces de boca de mi madre y de mis tías, esa realidad veraz que parece sacada de la mayor de las ficciones.

Aquí la dejo e invito a aquellos que lo se deseen a dejar sus comentarios –es muy fácil, sólo hay que escribirlo debajo de la entrada- porque así el blog será un poco menos mío y un poco más de todos. Quiero dedicarla, una vez más, a ese personaje maravilloso que protagoniza un historia coral, a esa mujer con un coraje sin medida y una vida, a su pesar, apasionante, a mi abuela María.

—Enseguida vendrá la señora— le dijo la criada sin ni siquiera invitarla a sentarse, antes de que su vestido negro, sobre el que destacaba el lazo claro anudado a la espalda, desapareciera por la puerta entreabierta.

María se quedó de pie, como un pasmarote, sin saber qué hacer durante la espera. Aunque estaba nerviosa, no se atrevía a caminar alrededor de la enorme mesa de madera, cubierta por un mantel de blanco inmaculado, que ocupaba buena parte del salón. La pared principal estaba presidida por el retrato de un hombre que la miraba con una seriedad casi intimidatoria bajo su uniforme de falangista y un bigotillo entrecano que le otorgaba una apariencia de gerifalte. Los muebles, recios y oscuros, no tenían ni una sola mota de polvo y el suelo estaba brillante como el barniz de un tablero de ajedrez. Junto a la mesa había un aparador de caoba, en cuyo interior se alineaba la vajilla de porcelana blanca con ribetes dorados: los platos hondos, los llanos y los más pequeños de postre compartían el espacio con la sopera, la ensaladera, las tazas, las diversas salseras y las piezas preparadas para una docena servicios que se alineaban en perfecto orden junto a las copas de cristal.

De la cocina también venía un suave rumor de música por encima del cual sonaba el eco de una voz aterciopelada que reconoció al instante. Entonaba una historia que la asaltó a traición, por mucho que apenas tres días antes -el primer viernes de abril de 1948- se intentara convencer de estar preparada para todo, lo bueno y lo malo, que le deparara el futuro.

Cuando se vio por fin libre en la acera que tantas veces le habían ordenado barrer frente al cauce seco del río Guadalmedina y comenzó a caminar en paralelo a los rieles del tranvía -mirando su cara y sus huellas dactilares en la Tarjeta de Libertad Vigilada que le acababan de entregar, sin querer mirar por última vez las ocho enormes ventanas enrejadas de la primera planta del edificio, ni la garita pequeña de la esquina desde la que le saludó el guardia con un pequeño giro de la cabeza- no sabía que el futuro no entiende de promesas solemnes, ni que podría estar tan indefensa ante detalles tan pequeños.

Y es que la pena de esa copla la pilló desprevenida. Después de tantos años sin oírla, fue como si la Piquer la cantara pensando en ella, una mujer dolida con miedo a tener esperanza: en su voz amarga había la tristeza doliente y cansada…; una copla que no había olvidado: el recuerdo del pasado que nunca más ha de volver…; que regresaba desde un rincón de la memoria para hacerla llorar: en la caricia de mi piel, a fuego lento lo he marcado y para siempre iré con él…; una promesa futura con un destino tan incierto como el suyo: no té olvidé, y hasta que no te haya encontrado sin descansar te buscaré…; un futuro que pasaba por encontrar un trabajo con el que poder vivir y ahorrar lo justo para ir a ver a sus hijas, a las que no había visto en mucho tiempo, el mismo que llevaban malviviendo internas en un institución de monjas.

Sus ojos húmedos se fijaron en un gran espejo rectangular, envuelto por un marco ostentoso de madera dorada, que había sobre el aparador. Dentro de la cárcel eran un lujo imposible, una coquetería que debía conformarse en el reflejo apagado de los pequeños fragmentos de los cristales romos que circulaban por las celdas. Apenas podía reconocerse en el rostro demacrado que le devolvía la mirada, en la triste expresión que la observaba como si fuera una desconocida, una mujer muy distinta a la que recordaba antes de entrar en la cárcel, llena de miedo y de vergüenza, hasta el punto de bajar los ojos y permanecer de pie, muy quieta, como si alguien estuviera observándola, juzgando cada uno de sus mínimos gestos, como si pudieran leer sus pensamientos de culpa, sus preocupaciones por no ser una buena madre, una buena empleada, una buena hija; por retomar una vida que segaron una mañana de febrero, cuando los hombres vestidos de verde entraron en la cueva en la que vivía y comenzaron a golpearla con saña, incluso en la barriga, pese al evidente tamaño de su embarazo.

Le costaba verse en aquella cara envejecida; en esa mirada que había perdido cualquier vestigio del genio que tanto la caracterizaba; en las ropas gastadas, viejas, pero limpias; en las primeras arrugas que le marcaban el gesto con una tristeza que le iba a costar mucho borrar; en las canas que comenzaban a asomar entre su pelo rubio que ahora tenía el color de la ceniza.

Pero no estaba dispuesta a rendirse a la melancolía. Por eso, en cuanto unos pasos la despertaron de su ensimismamiento, se humedeció la punta de los dedos con la lengua para peinarse el cabello, recogerlo con dos horquillas negras, ya muy gastadas, y recuperar así un mínimo detalle de la dignidad perdida.

La recomendación con la que venía de la cárcel no era más que otro eslabón, el último, de su condena. Las mujeres redimidas seguían bajo el control de un régimen que pretendía controlar sus pasos, un mundo sin esperanzas, de valedores necesarios en el que sólo podía esperar un trabajo miserable por el que además debería mostrarse agradecida. La esposa del Jefe Provincial de la Falange tenía fama de ser muy exigente, una vieja urraca estragada que cambiaba a las mujeres del servicio como quien tira un mantel sucio, pero, después que los papeles del indulto se perdieran durante meses, la buena noticia le pilló por sorpresa y necesitaba la faena, ganar la sucia limosna que le iban a ofrecer si era afortunada. En esas circunstancias no había lugar para el orgullo, solo para poner buena cara a la mujer adusta y enlutada que acababa de entrar por la puerta.

De la cocina llegaba el final de la copla: “Quizá ya tú, me has olvidado en cambio, yo, no té olvidé, y hasta que no te haya encontrado sin descansar te buscaré.”

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

Seis de octubre: la historia circular.

El President Companys contempló la multitud enfervorizada por sus palabras que llenaba la Plaza de la República y, a punto de abandonar el balcón de la Generalitat, se giró y le susurró a algunos de los que le acompañaban: “Ara ja no direu que no sóc prou catalanista” (“'Ahora ya no podréis decir que no soy suficientemente catalanista”).

Pasaban quince minutos de las ocho de la tarde del seis de octubre de 1934 y acababa de proclamar la independencia de Cataluña en un discurso que quedaría para la historia:

“Cataluña enarbola su bandera, llama a todos al cumplimiento del deber y a la obediencia absoluta al Gobierno de la Generalitat, que desde este momento rompe toda relación con las instituciones falseadas. En esta hora solemne, en nombre del pueblo y del Parlamento, el Gobierno que presido asume todas las facultades del Poder en Cataluña, proclama el Estado Catalán de la República Federal Española”.

La plaza de la república (hoy de Sant Jaume en la tarde del 8 de cotubre de 1934

El comentario final iba dedicado a los miembros más extremistas de Esquerra, los mismos que le llamaban “pajaritu” porque lo consideraban un blando, demasiado tibio en sus posturas catalanistas. Companys por fin había cedido a sus presiones, pero para entender mejor la situación del momento habría que conocer el contexto político en el que se había producido. 

El llamado Estatut de Núria no había colmado los deseos de buena parte del nacionalismo. Tras ser refrendado por una abrumadora mayoría del pueblo catalán, la versión final fue despojada de cualquier frase relacionada con la soberanía y se encalló durante cuatro meses de debates estériles ante la frontal oposición de los partidos conservadores, que consideraban que rebasaba las competencias de la Constitución de 1931.

Las elecciones de 1933 habían traído una mayoría absoluta de los partidos de derechas, que frenaban todos los avances que se habían producido durante el primer gobierno republicano de centro-izquierda, entre ellas la reforma agraria. En abril del 34 el Parlament de Catalunya aprobó la Ley de Contratos de Cultivo, que favorecía a los pequeños propietarios. La Lliga Catalana, que representaba a los grandes terratenientes y estaba englobada dentro de la CEDA, el principal partido conservador, solicitó su inconstitucionalidad en base a una presunta invasión de las competencias del Estado. Meses más tarde, el Tribunal de Garantías Constitucionales anuló dicha ley por 13 votos a 10, sin que todos sus integrantes hubieran visto el caso, provocando una grave crisis política que produjo el abandono de los diputados de ERC de sus escaños en las Cortes.

Los miembros más extremistas del nacionalismo catalán aprovecharon la situación para exacerbar la propaganda independentista. Entre ellos se encontraba Josep Dencás, nacido en el seno de una familia de farmacéuticos de Vic y uno de los principales dirigentes de Estat Catalá, el ala más radical de ERC. Al frente de la Consellería de Gobernació,  fue uno de los líderes de los escamots, la organización paramilitar de sicarios y pistoleros que desplegó una actividad extremadamente violenta contra los anarquistas, que fue criticada con dureza. Al mismo tiempo se intensificó una campaña de discursos incendiarios que tuvieron amplia acogida en la prensa, generando un cierto aire de histerismo a favor de una revuelta. La entrada en el gobierno de tres ministros de la CEDA fue la chispa que utilizaron los extremistas para encender la mecha.

Tras la proclamación de independencia, Companys contactó con el máximo responsable del ejército en Cataluña para pedir que se pusiera bajo su mando. El General Batet, un catalán de ideas moderadas que había recibido órdenes estrictas del Gobierno de Madrid para que actuara con toda la fuerza contra la sublevación, decidió actuar con el mayor tacto posible. Su defensa de la legalidad le costaría años más tarde la vida, ya que fue fusilado por orden de Franco al negarse a secundar el golpe de estado del 18 de julio de 1939.

Batet, consciente de que manejaba la situación ya que los miembros de la Guardia de Asalto habían permanecido fieles al Gobierno y sólo unos centenares de ultranacionalistas estaban dispuestos a luchar, decidió que el tiempo jugara a su favor y evitara el derramamiento de sangre. Dencás, al frente de 180 hombres, se hizo fuerte en la Comisaría de Orden Público de la Vía Layetana. Mientras, una compañía de artillería tomaba la plaza de la República (que en actualidad es la de Sant Jaume) informando a los mossos d’esquadra que tenían orden de tomar los edificios oficiales, pero se mantuvieron expectantes.

Companys se rindió a las seis de la mañana del día siguiente. El Estado Catalán sólo había durado diez horas y tras el fracaso de una rebelión imposible todas las autoridades de la Generalitat fueron detenidas, salvo el principal instigador: Josep Dencás, que en un acto de cobardía por el que sería muy criticado, decidió huir por las alcantarillas y  a escondidas tomar un barco hacia la Italia de Mussolini.

Mossos d'esquidra detenidos tras los hechos del 6 de Octubre

"Los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla". Cicerón.

La valentía de los príncipes de extrarradio.

El azar a veces ordena las lecturas de forma caprichosa y las compara para producir la misma vehemencia en el rechazo y en la admiración. Tras el insoportable Yo confieso de Jaume Cabré, me topo de bruces con otro autor catalán, Javier Sánchez Andújar y con él me voy de viaje a las antípodas –en todos los sentidos- del primero.

A Javier -siempre acabo tuteando a los escritores que me gustan, porque los siento muy próximos- lo descubrí hace meses en Todo lo que se llevó el diablo, una magnífica novela que discurre alrededor de una historia sobre las Misiones pedagógicas de la República, de la que sólo la falta de tiempo evitó una reseña en este blog. En ella descubrí el origen del linaje de los Velasco –comparto el mismo apellido con su protagonista- en una magnifica narración, que se remonta a lo largo de un par de páginas vibrantes, sobre la palabra Bela –cuervo- de los celtas.

En los últimos días he caído rendido ante su opera prima: Los príncipes valientes, una primera novela inclasificable y evocadora, la visión de una Catalunya diferente, la de los solares vacíos de extrarradio que recibió los aluviones migratorios de familias que sólo traían esperanza en los bolsillos, un paisaje de suburbio que Pérez Andújar nos dibuja con una pasmosa y poética maestría: el barrio de “edificios implacables”, levantado junto a “un mar orillado de chimeneas y torres eléctricas”, donde las callejuelas son transitadas “por mujeres que van todo el día con delantal y zapatillas” y ” los gatos deambulan como hidalgos arruinados”. Ese “barrio de casa blancas, todas encaladas de un blanco doméstico, de limpio olor a ropa tendida, y es un sitio de tendederos en la calle, llenos de sábanas […], como una bandera de la paz de las clases subordinadas”.

Ahora que parece estar de moda centrar la acción en los diálogos rápidos de los personajes, sin dar apenas detalles del contexto en el que se mueven o, como mucho, perfilar detalles muy vagos, genéricos, que no puedan ser identificables a un lugar o una época, yo valoro el realismo que describe con detalles sublimes el paisaje donde transcurre la acción, algo que Pérez Andújar convierte en un arte.

De igual forma, creo que no hay nada más difícil que la caracterización de los personajes. Para ello hay autores que necesitan de muchas páginas aburridas para levantar complejos perfiles psicológicos, mientras otros los dibujan con un solo trazo y en pocas palabras. Así vemos a la abuela, con “su toquilla negra que se trajo del pueblo, porque alguno siempre se agarra a algún objeto que condense su lírica o su biografía”, al padre “bebiéndose de pie su café con leche de las cinco de la mañana para ir a la fábrica”, al tío “con esa figura de desamparo que se le pone a los solterones” e incluso al propio narrador “con una ingenuidad popular  de niño de clase obrera”.

Pero es en la madre, a través de sus actos más modestos, donde podemos ver al personaje, casi tocarlo como si lo tuviéramos delante y pudiéramos hablar con ella: “Detrás de la espalda lo que queda es el olvido. En esas noches de abrir habas verdes, y de mondar patatas, y de partir judías tiernas, y de heñir la masa de las rosquillas, mi madre me va enseñando que el olvido y la ignorancia son una misma cosa, y que una persona, una familia o un país que ha renunciado a su memoria están consignados a acabar como ni abuela, fueras de todo tiempo, apenas sin saber quién son, acaso sin saber que existen”.

Mientras algunos se empeñan en encerrar las historias en un recargado juego de muñecas rusas, que se despliegan a lo largo de los siglos en varias ramificaciones imposibles de seguir, otros se centran en las historias orales que cuentan las mujeres al calor de las cocinas para atraparnos con una tela de araña de sentimientos, sensaciones y vivencias, que son la base fundamental, primigenia, de la literatura.

Las palabras de la madre me traen el recuerdo de las que he oído muchas veces en las bocas de las mujeres de mi familia, las historias familiares que hablan de derrotas, de ideales republicanos acallados, de familiares ejecutados en la guerra, de hambre, de emigración… o de detalles nimios que me conmueven, como esa veneración que tienen los miembros de mi familia granadina por las habas: “Me pondrá en la mano un puñado de habas verdes […] y yo iré abriéndolas, desconsiéndolas de su hilo vegetal para arrancarles las semillas con una brutalidad hereditaria y campesina, que la ciudad nunca va a querer borrarme, y las iré dejando en un plato, las semillas, y arrojaré las jarugas, así las llama mi madre, las vainas abiertas, a un cubo de plástico, donde se amontonan como vestidos de terciopelo”

Toda la novela está repleta de semillas que no cesan de provocar evocaciones de mi propia infancia, donde se mezclan el Ford Gran Torino rojo de Starsky y Hutch con las novelas de Julio Verne que me inyectaron la droga de la lectura de la que ya nunca he podido desintoxicarme, donde conviven las tardes del domingo por las que el teniente Colombo se movía despacio con su eterna gabardina con los clásicos de la literatura juvenil, donde los nombres imposibles de los personajes de Asterix se mueven entre Machado y Poe.

Es así, “criado en familia menesterosa donde todo se aprovecha y todo se remienda”, como el niño protagonista de Los príncipes valientes cambia la realidad incuestionable y dura, -donde el monte Tibidabo se dibuja para él inalcanzable y el diario La Vanguardia habla de una ciudad burguesa que no es la suya, porque los que se mueven por los suburbios de la novela se llaman Umbelina, Ginés, Felisa, Vicente, Landelino o Leoncita y se apellidan Ruiz, Sánchez o Carrasco-, por la que le ofrece la literatura y colecciona palabras con el deseo futuro de ser escritor y contar historias “acopiando un léxico, un vocabulario con vocación de colección de minerales”.

Es en las sagradas lecturas de los tebeos y las novelas donde el narrador consigue el alimento espiritual para sobrevivir a la grisura de los últimos años del franquismo, los de las series de televisión en blanco y negro, las huelgas obreras y el renacimiento de los ideales. Cuando leía Los príncipes valientes sólo quería ser Ruiz de Hita, el amigo del protagonista, compañero de lecturas y aventuras de suburbio, aventuras que al final solo acababan en las propias palabras:

“Más allá del desarraigo o de la integración culturales, uno […] en lo que va a creer es en la irracionalidad de su idiosincrasia, en el arraigo de uno mismo y en no hacer concesiones a ninguna comunidad ni ningún colectivo. Me daré cuenta rápidamente que no puedo pertenecer más que a mi propia biografía, y que, en resumen, soy tan sólo el puñado de palabras que conozco”

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

Un ladrillo

Como contaba unas semanas atrás, un buen escritor es el que hace que el lector se sienta inteligente y pueda reconstruir las pistas dispersas que le va dejando para quedar atrapado, sin posibilidad de huida, en la telaraña de la historia. Por el contrario, no hay nada peor que un autor que deja a sus lectores desvalidos y, una y otra vez, los hace sentir estúpidos, incapaces de seguirle en su afán de pasar a la historia como un novelista de altura, uno de ésos a los que una parte de la crítica sesuda los saluda como uno de los mejores novelistas de las últimas décadas -del último siglo he llegado a leer-.

Con palabras similares hablaba hace unos meses en Babelia Ayala Dip de Yo confieso, la última novela de Jaume Cabré. Debería haberme puesto en alerta ante las palabras de este crítico, que siempre se rinde ante los ladrillos insoportables de algunos escritores reconocidos y desguaza sin piedad novelas de autores menos famosos que a mí me parecen muy interesantes.

A veces se trata de un problema de expectativas: uno se acerca a lecturas de las que nada espera y acaba descubriendo un tesoro y en otras el interés previo se desborda hasta un nivel que es muy difícil luego de contentar. La relación de un lector con un libro depende del tiempo exacto y del contexto en el que se lee. Hay novelas que necesitan su momento y preciso y su acercamiento adecuado. Me habían hablado muy bien de Yo confieso. Incluso recuerdo un artículo de hace unos meses que recogía el interés del candidato socialdemócrata alemán a las últimas elecciones europeas, Martin Schulz, por conocer personalmente a Cabré http://bit.ly/1qsB1F0 El político, que había sido librero durante muchos años, había aprovechado una de sus visitas a Barcelona para hablar con uno de sus escritores favoritos.

Lo cierto es que a mí la lectura de Yo confieso solo me ha generado confusión y una enorme insatisfacción. De entrada, tengo un vicio inconfesable: recelo de las novelas que se desbordan hasta casi el millar de páginas. “Al principio te costará seguirlo, pero después de las cien primeras te quedarás atrapado”, me habían dicho. Al final abandoné la lectura con un severo portazo cuando estaba ya había sobrepasado de lejos los tres centenares. En ese espacio -e incluso en mucho menos- hay novelas que quedan para siempre en la memoria y dejan la maravillosa enseñanza de cómo una ficción puede aislarte de la realidad que te rodea. Yo confieso también me ha servido para aprender, pero en este caso lo que no me gustaría hacer: que el ego del escritor esté por encima del interés del lector.

No acabo de acostumbrarme a las tramas en las que el ejercicio formal se convierte en un laberinto que obliga al que la lee a un ejercicio continuo y agotador. Siempre me ha resultado aburrido correr en soledad y así nunca he llegado muy lejos. En cambio, a veces he corrido durante horas cuando me divertía con el deporte que practicaba. En la lectura también es necesario divertirse para seguir adelante y, en la vorágine cotidiana que nos atrapa, el tiempo es un bien muy preciado para perderlo con lecturas que acaban resultando aburridas.

Como lector y aprendiz de escritor, me siento curtido para los saltos de tiempo y de los puntos de vista. Este blog contiene decenas de elogios a novelas que lo practican. También para algunas que contienen centenares de personajes que acaban encajando sus historias en una visión de conjunto mucho más potente y enriquecedora que cada una de las pequeñas historias que lo conforman por separado. Pero los continuos cambios que se producen en mitad de una frase sólo me acaban generando cansancio y perplejidad y la voz narradora, desde la que el protagonista de esta novela nos habla en primera persona para pasar -a veces en el intervalo de pocas palabras- a hablarnos como si fuera otro, desde la tercera persona, me cuesta de seguir. Luego he leído de otros lectores, sin duda mucho más inteligentes que yo, que al parecer es un truco que usa Cabré para transmitirnos que el narrador tiene problemas de desmemoria. Yo aún me preguntó para qué sirve la voz disonante del indio arapahoe y del sheriff Carsson que semejan la conciencia infantil incapaz de entender la realidad a la que debe enfrentarse el protagonista en sus primeros años.

Y si he llegado hasta la mitad del libro es porque considero que Jaume Cabré conoce muy bien su oficio, hasta convertirse en un artesano. Cuando se olvida del vaivén y de los juegos de espejos y se centra en los sentimientos de los personajes puede llegar a ser maravilloso. La historia de un violín único, de la madera con la que estaba construido y de la semilla de la que nació el árbol y todos los avatares que la rodean me parece muy interesante. Me siento atraído por el hombre capaz de sentir los matices que puede ofrecer una madera, del lutier que es capaz de sacrificar el amor por su oficio, del niño que navega aturdido por una infancia llena de objetos maravillosos o del pasado turbio de su padre, un antiguo seminarista que oculta una doble vida. Incluso, yendo más allá, me dejo atrapar por la  intolerancia de inquisidores medievales o de jerarcas nazis, pero cuando los personajes acaban convirtiéndose en atrezzo y se pierden entre las sofística, el sincretismo, los latinajos, la cristología…  y el autor me aplasta con su erudición -el trabajo de investigación de un escritor tiene el riesgo a veces en convertirlo en un erudito de lo concreto que lo aleja de sus lectores- en lugar de empatizar con la novela, siento una gran hostilidad hacia ella, por su recargado amaneramiento que me recuerda al horror vacui del las iglesias barrocas.

No muy lejos de mitad de la novela, me encontré con una escena repetida: dos o tres páginas prácticamente calcadas de otras leídas media hora antes y cuando la discusión de dos jerarcas nazis que pretenden apropiarse del violín me resultó reincidente, me pregunté si se trataba de un error del novelista, al coser los retales de pachtwork en el que para entonces se me había convertido la lectura, o si era otro de sus trucos, decidí que, si iba a tener que estar más pendiente de los caprichos del escritor que de la lectura de la historia, más valía abandonarla de inmediato.

Me temo que Jaume Cabré va a formar parte de mi exquisita y –afortunadamente- muy reducida lista negra de escritores, al mismo nivel que las vanidosas disgresiones de Javier Marías –resulta curioso que ambos, según se dice, tengan más lectores en Alemania que en España- o esas tramas imposibles de Vila Matas, por citar a algunos de los autores más renombrados por los críticos y que más insoportables me resultan.

Una cacicada

Hace unos meses, Antonio Muñoz Molina recordaba en su blog algunas de las actividades de las que más orgulloso se sentía en su época de director del Instituto Cervantes de Nueva York y entre ellas destacaba: “Cada 23 de abril organizábamos una lectura pública del Quijote y del Tirant y regalábamos una rosa de Sant Jordi a los que asistían. […]  En 2005, en representación de España, trajimos a Quim Monzó, porque me parecía importante resaltar que en mi país había otras lenguas aparte del castellano”

Ha pasado menos de una década y hoy las personas inteligentes que pudieron estar cerca del poder político se encuentran más alejadas que nunca de él. En su lugar sólo encontramos acólitos obedientes a las doctrinas de los mediocres gobernantes, esos que se enfadan cuando le llaman casta, una palabra demasiado benevolente para reflejar su incapacidad reiterada. Se llenan la boca de la palabra que menos practican: diálogo y con sus palabras y actos sólo hacen que retroalimentar desencuentros y alentar a las facciones mas talibanes del nacionalismo de uno y otro lado.

Unos días atrás saltaba a la prensa la cancelación de un acto de presentación de Victus, la novela de Albert Sánchez Piñol sobre los acontecimientos de 1714, que se iba a realizar en el Instituto Cervantes de Utrech. La editora está gestionando hábilmente la noticia que seguramente le reportará más lectores a su representado, pero el hecho en sí es intolerable y vergonzoso y ni siquiera puede entenderse en el clima de falta de empatía y de compresión que muchos se están encargando de extender por intereses políticos. Este acto sólo puede verse como un acto más de censura y despropósito de un gobierno centralista y autoritario y de nada me sirve la excusa peregrina y absurda que ofrece el jefe de gabinete de Rajoy cuando dice que al Presidente le gustó la novela.

A mí no me gustó. Apenas puede hojear un centenar de páginas y me pareció oportunista y comercial y, desde un punto de vista literario, la considero mediocre, entre otras cosas porque la voz narradora y el tono en ningún momento me resultan creíbles para contar la historia. Al calor de conmemoraciones históricas y especialmente cuando hay manifiestos intereses políticos detrás, los poderes y los medios le suelen dar un pábulo inmerecido a obras menores. Hace unos años al calor del bicentenario de la batalla de Trafalgar, Arturo Pérez Reverte escribió una novela infumable, repleta de onomatopeyas y anacronismos. Fue el paso definitivo en el que dejó atrás al magnífico escritor de aventuras –siempre me gustaron sus novelas históricas o su maravillosa Territorio Comanche y hemos tenido que esperar muchos años, hasta que Yolanda Álvarez nos ha contado las vivencias de Gaza, para que en la Televisión española se vean crónicas de guerras como las suyas en los Balcanes-. Con aquella novela dio el paso definitivo para convertirse en el esperpento de cualquier de sus personajes sobrados de testosterona.

A diferencia supuestamente de Rajoy -de este hombre yo no me creo nada- a mi no me gustó Victus, pero la cancelación del acto me parece una cacicada. Más allá del valor literario, hay que reconocerle a Sánchez Piñol un muy loable esfuerzo por buscar ecuanimidad en el rigor histórico de lo que escribe. De hecho, leí entrevistas en la prensa más independentista en las que los periodistas le criticaban que hubiera escrito la novela en castellano y que Rafel de Casanovas apareciera dibujado en ella más cerca del cobarde que fue que del héroe de la patria que se inventaron algunos historiadores para que cada año le lleven ramos de flores. Las respuestas que le leí me parecieron maravillosas y le hicieron ganar mi empatía. Dijo simple y llanamente que trató de ser lo más fiel posible a la realidad de la historia y que, como toda la documentación que leyó durante meses para preparar la novela estaba en castellano, le resultó más fácil pensar su ficción en esa lengua. Los escritores tienen unas manías creadoras que los políticos y los periodistas a su servicio nunca podrán entender.

Son ese tipo de gente los que han vetado a Sánchez Piñol a hablar de su novela, temiendo que de paso exprese sus sentimientos favorables a la independencia de Catalunya. La prohibición sólo ha producido el efecto contrario y ha dado una enorme resonancia a lo que trataban de evitar, la enésima prueba de su estupidez.

¡Qué lejos queda ese sentimiento del que hablaba Muñoz Molina en el Instituto Cervantes de Nueva York!

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.