La mantequilla azul

Semanas atrás, explicaba la importancia que tienen para mí las imágenes cuando trato de abordar una escena. La mayoría de mis textos parten de una, basada casi siempre en un hecho real, que luego mi imaginación modela, a veces de forma caprichosa. De hecho, toda la novela que tengo en la cabeza no deja de ser una sucesión de imágenes, borrosas al principio, que se van haciendo nítidas conforme las voy escribiendo.

Como he explicado en alguna ocasión, algunas surgieron entre la documentación que he ido encontrando. El consejo de guerra que siguieron contra mi abuela describe con  minuciosidad la noche de espanto que precedió a su detención. En su expediente penitenciario y en algunas lecturas sobre la vida de las mujeres en las cárceles del franquismo, encontré detalles cotidianos que quizás nunca habría logrado imaginar. La casualidad hizo que encontrara el diario de viaje de un soldado que viajó a Cuba en el mismo barco que mi tatarabuelo, donde relataba las penurias de la travesía, la tempestad a la que tuvieron que enfrentarse antes de llegar a La Habana, el menú cansino que comían cada día entre el mareo y los vómitos. Ya he contado en este blog cómo en los periódicos de 1986 puede leerse la euforia con la que despidieron a los tropas que iban a luchar a la Guerra de Cuba, también el estado lamentable en el que regresaron tres años más tarde.

Pero algunas de las imágenes más poderosas las oí en los labios de mis familiares. Hace un par de años, tuve una larga conversación con mi primo Ernesto. Fue una de esas tardes en las que el otoño se niega a abandonar el verano. Estábamos sentados en la cocina de su casa (resulta curiosa la fijación que tenemos en mi familia por contar nuestras historias en las cocinas) cuando me proporcionó algunos detalles sobre la huida de su madre. De entre todas las sensaciones: hambre, frío, cansancio, desesperación, miedo… que asolaron a Ángeles, a su hermano Pepe y al Chico Pericas, un amigo de la familia, en su huida desesperada por las carreteras del sur de Granada, ella guardaba una imagen que le contó mucho tiempo después a sus hijos, una que Ernesto puso sobre la mesa, junto a los vasos de agua fresca, la tarde que me contaba su historia.

Tras un día entero caminando, a la llegada de la noche pudieron cruzar la línea del frente a la altura de La Malahá. En mitad de la oscuridad se encontraron con los primeros soldados republicanos, que intentaron calmar el hambre que arrastraban. Fue una rodaja de pan con mantequilla lo primero que comieron, pero ella nunca la había visto de ese color: un azul muy intenso que se quedó en su memoria durante décadas. A la mañana siguiente, pudo comprobar la agitación del campamento y vio los suministros rusos que acababan de recibir los soldados… y mi imaginación empezó a modelar aquella imagen…

La mantequilla azul fue la primera imagen que le vino a Ángeles a la mente nada más despertarse. Nunca había visto que tuviera ese color tan extraño, un azulado intenso, casi celeste, muy distinto del amarillo limpio y claro al que estaba acostumbrada. Le llamó la atención las letras rojas del papel que la envolvían. Estaban escritas en ruso. Con la luz del día, pudo ver con precisión todos los detalles que habían quedado ocultos en la oscuridad de la noche, la agitación del campamento, los enormes fardos con caracteres incomprensibles pintados en la arpillera, que debían contener los suministros enviados por los soviéticos, algunos fusiles modernos tan diferentes a las armas viejas que llevaban la mayoría de los soldados, los sacos de leche en polvo, las cajas de municiones con la madera recién desclavada, donde se podía ver el brillo de las balas aún alineadas, preparadas para la muerte, los bidones de combustible, todo rodeado de un cierto desorden que indicaba bien a las claras que no habían tenido tiempo de inventariar. La escasez de medios había acelerado el reparto y los soldados transmitían una cierta sensación de urgencia, como si presintieran el peligro que se acechaba sobre ellos, un sexto sentido que les ponía nerviosos frente a un futuro espeso, confuso.

No podían saber que, sólo un día más tarde, el enemigo iba a tomar la decisión que cambiaría su suerte para siempre. En ese momento ya estaba concretando los últimos detalles del ataque que desbordaría las escasas líneas defensivas sin demasiado esfuerzo. Las órdenes se empezaban a escribir en los cuarteles de Granada: “La marcha se hará lo más rápidamente posible, a fin de lograr el objetivo principal, Alhama, en una jornada. Caso contrario, las columnas armonizarán su desplazamiento a fin de coincidir ante este objetivo”. Un tabor de Larache, un batallón de Lepanto, dos compañías de milicias, dos escuadrones, dos baterías y una sección de zapadores estaban a la espera de recibirlas. Los mecánicos hacían los últimos preparativos para que estuvieran a punto los camiones que debían acompañar a la mezcolanza de cuerpos. Los oficiales esperaban nerviosos, con ansias de gloria, conscientes de la superioridad de sus fuerzas. La Carrera del Genil y el Paseo del Salón se iban a llenar de madrugada con la columna dispuesta para la marcha.

Al otro lado de las líneas difusas que dividían los mapas, otros soldados se preparaban para enfrentarse a lo desconocido,  a lo que llevaban esperando semanas, lo que pensaban tal vez no se produciría nunca, aunque todo estaba ya decidido. Ángeles miraba sus rostros y veía el cansancio, pero no podía imaginar la derrota, percibía el sufrimiento, pero no la muerte. Los preparativos de esas últimas horas no iban a ser suficientes para detener a un enemigo mejor armado, más numeroso. Cuando se giró por última vez para ver el campamento, no podía imaginar lo que les iba ocurrir a los combatientes republicanos. Como un ejército de insectos laboriosos, el batallón se movía por el campamento acarreando pertrechos y municiones. Permanecerían ocupados en la intendencia hasta la llegada del enemigo.

−Tenemos que seguir adelante. Nos espera todavía un buen trecho –las palabras de su hermano la despertaron de sus pensamientos.

− ¿Qué será de esos hombres, Pepe?

− ¿A qué te refieres?

−Me estaba preguntando cuántos de ellos seguirán vivos al final de la guerra, cuántos volverán a ver a sus mujeres, a sus novias, cuántos podrán abrazar a sus hijos.

−Ahora preocúpate de ti, que bastante tenemos nosotros con seguir con lo nuestro, como para pensar en otras cosas.