La maleta mejicana 1.

El ascenso del nazismo produjo una diáspora en Centroeuropa, muchos judíos huyeron de sus países y buscaron refugio en París, que, a principios de los años treinta, hervía de vida y se convirtió en el hogar de cientos de intelectuales y artistas exiliados. La mayoría de ellos sobrevivían en la miseria, compartían pequeños apartamentos alquilados, dormían en pensiones baratas y pasaban largas horas en los cafés sin apenas consumir lo que no podían pagar. En ese momento, las cafeterías parisinas se convirtieron en el centro de la vida cultural,  de la esperanza y del miedo.

En una foto tomada en la primavera de 1.936 podemos observar una pareja joven, sentada en la terraza de una café de Montparnasse. Comparten una sonrisa cómplice que nos desvela su amor. Ella, con un peinado “a lo garçon” y una boina oscura que sombrea sus ojos, entorna la mirada seductora. Coqueta con esa ropa humilde, primaveral, se nos presenta atractiva, moderna. Él gira ligeramente la cabeza para dedicarle una mirada tierna, parece un hombre seguro, con esa fortaleza interior que tienen los antihéroes de las películas en blanco y negro. Ella es alemana, nació en una familia de origen polaco y se llama Gerta Pohorylle. André Friedmann es húngaro, ambos son judíos y sobreviven como fotógrafos mientras se aman en el París de antes de la guerra. En un primer plano aparecen unas copas vacías, ocupan una esquina de la imagen, detrás un camarero con chaqueta blanca pasa fugaz y un rostro de hombre, del que apenas podemos ver detalles, lee un periódico. Pese a la falta de recursos a que les obliga el exilio, parecen felices. En ocasiones tienen que empeñar su única propiedad, una cámara Leica que siempre consiguen recuperar. Comparten lo poco que tienen, sobre todo los ideales, con un grupo de amigos, inquietos ante el avance de los nazis.

Sólo unos meses más tarde, con el estallido de la Guerra Civil en España, ambos deciden marchar a Barcelona. Durante casi un año fueron testigos del horror que provocaban los bombardeos fascistas y el hambre. En todo ese tiempo recorren, junto a su amigo y colega, el polaco David Szymin “Chim”, las líneas del frente y la retaguardia para retratar la vida de un país moribundo y se convirtieron es testimonio de su sufrimiento, sus fotos explicaron al resto del mundo lo que estaba sucediendo en nuestro país. Nos guardaron para siempre los rostros famosos, pero también anónimos, la mirada ampulosa del general Líster con ese aspecto tan soviético que le otorgaba la enorme y pesada capa y la gorra de plato, las que posiblemente fueron las últimas fotos que le tomaron a Federico García Lorca, donde podemos ver cierta preocupación en su cara mientras conversa con un amigo poeta, la vehemencia de la Pasionaria, rodeada de hombres que la miran, subyugados por sus palabras, en mitad de un discurso, los retratos de varios corresponsales que luego se convertirían en escritores famosos… pero también los rostros de desconocidos, de soldados que duermen en las trincheras a la espera de un combate, de una campesina que amamanta a su hijo al mismo tiempo que escucha al as consignas sobre la reforma agraria en un mitin, los niños que observan con curiosidad a las tropas que desfilan ante sus ojos, las madres que espera junto a una reja en la puerta de la morgue para saber si dentro se encuentran los cuerpos de sus seres queridos…

Pero de todas las imágenes, una serie me impresionó sobremanera. En ella, Gerta duerme sobre una cama de sábanas entreabiertas, arrugadas, envuelta en un pijama de rayas finas que parece muy cómodo. En mitad del horror de la contienda, André quiso guardar para siempre ese momento íntimo de ternura de su amada que vive un sueño plácido. Poco después, en Julio de 1.937, mientras cubre la Batalla de Brunete montada en el estribo de un coche que transporta heridos, un ataque rasante de la aviación provoca una huida precipitada y un tanque republicano golpea el automóvil, haciéndola caer bajo sus cadenas. Gerta muere pocas horas más tarde cuando estaba cerca de cumplir veintisiete años. Su cuerpo es trasladado a París donde encuentra sepultura.

Unos meses antes, aún en la capital francesa, decidieron cambiar sus nombres por Gerda Taro y Robert Capa, pensaron que si se inventaban un ficticio fotógrafo estadounidense podrían cobrar más por sus fotografías y no se equivocaron. La obra de ambos fotógrafos y amantes se confunde durante un tiempo en que la firman de forma conjunta. Capa, desesperado tras la muerte de Taro se vuelca aún más en su trabajo y cubre como fotoperiodista algunas de las batallas más cruentas de la contienda, como la Teruel en mitad del frio extremo del invierno. Ante el triunfo de los franquistas decide volver a Paris con tres cajas que contienen los negativos que ellos y Chim habían tomado durante la guerra. Más tarde, con los nazis a las puertas de la capital francesa consigue a través de Pablo Neruda, entonces embajador de Chile, un salvoconducto que le permite huir a los Estados Unidos. Se marcha, pero antes le pide a un amigo que proteja los negativos. En ese momento no sabía que iba a tardar años en regresar. Con los alemanes aun resistiendo en sus calles, entra la ciudad a lomos de un tanque. El vehículo tiene escrito en letras blancas la palabra Teruel, le acompañan otros  con las inscripciones Guadalajara, Ebro, Belchite. Son los valientes soldados de La Novena al mando de Leclerc, la mayoría de ellos antiguos combatientes republicanos españoles. Ellos son los primeros en entrar en la capital, un detalle que luego la historia olvidará a lo largo de varias décadas.

Capa, que había sido el único fotógrafo que desembarcó con las tropas en las playas de Normandía, era ya  famoso. Nunca encontró las cajas con los negativos. Él no sabía, nadie sabía que cruzaron el Atlántico con el equipaje de un diplomático mejicano. Robert Capa o lo que es lo mismo André Friedmann moriría en 1.954 cuando una mina estalló a sus pies mientras cubría otra guerra, esta vez en Indochina. Desde entonces su fama merecida no ha parado de crecer, Gerda Taro y su obra caían, en cambio, en el olvido. Años más tarde se reconoció la labor de ambos y de otros fotógrafos españoles y extranjeros que cubrieron la Guerra Civil Española, ellos cambiaron el fotoperiodismo. Las cajas con los negativos aparecieron en 2.007 en Ciudad de México. El domingo yo pude ver esas imágenes, forman parte de la exposición “La maleta mexicana” que se expone hasta mitad de enero en el MNAC de Barcelona. Sigo impresionado por aquellas fotografías, con el miedo, el hambre, la lucha, el amor que Taro, Capa y Chim nos legaron, nos guardaron para que no durmieran en el cajón del olvido.

dormidasenelcajondelolvido by José María Velasco is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.