A María Castro, mi madre. In memoriam.

Cuando pienso en ti la primera palabra que me viene a la cabeza es bondad, en el sentido más amplio que conozco. Todos sabéis que María era una buena persona, una madre de una dulzura infinita, generosa, una mujer muy familiar que siempre tuvo a la familia presente en sus pensamientos.

Recuerdo el día en el que le dije que estaba pensando irme lejos de casa. A mis 18 años sabía que para ella su único hijo era la mayor ilusión de su vida (sentía un amor maternal que llegaba hasta extremos que, incluso para mí, eran difíciles de entender). Su respuesta fue otro ejemplo de generosidad: “aunque me dará mucha pena que te vayas a Barcelona, estaré contenta porque será lo mejor para ti”.

Era una mujer muy sencilla, de palabras muy simples, de expresiones que había heredado de su familia y que a mi me gusta repetir a mi hija como un pequeño legado: Más se perdió en Cuba, buenos días si me ”convías”… Esta Navidad echaremos de menos las canciones que nos cantabas de carrerilla, los poemas que nos recitabas de memoria. Aunque la memoria empezó a fallarte hace ya mucho tiempo nunca los olvidaste, los aprendiste en tu infancia, esa infancia cruel que viviste en los conventos de la posguerra, mientras tu madre sufría condena en una cárcel franquista. Tu viste cómo se la llevaban detenida, una mañana de febrero que siempre imagino fría. Recuerdo tus lágrimas el día en el que me lo contaste entre susurros.

Cuentan que durante la guerra cantabas nanas para no escuchar los aviones. Formaste parte de una generación que se acostumbró a la resignación, al sufrimiento, a la pobreza sin trasladar ningún odio.

Recuerdo la alegría que te producían mis visitas a Málaga en los primeros años. Habías ido esa mañana a la peluquería para que tu hijo te viera bien peinada, con tu permanente bien puesta.

Yo fui muy feliz viendo tu cara de felicidad la mañana que abrazaste por primera vez a tu única nieta.

Hace unos pocos días leí unas palabras de Joan Margarit con motivo del premio Cervantes que le acaban de otorgar. ¿Qué es la poesía? se preguntaba a si mismo. Su respuesta me pareció maravillosa:  Una herramienta quizá de las más efectivas en los momentos peores de nuestra vida. Por mucho consuelo que tengas, llega un momento en que estás solo y sólo tienes a tu disposición la poesía.

Anoche fui a mi pequeña biblioteca en busca de ese consuelo. Mi propósito se me antojaba difícil: encontrar un poema que reflejara mis sentimientos, sin entrar en tópicos. No sé si fue el azar o esa magia inexplicable con la que a veces suceden ciertas cosas. Abrí el primer libro que cogieron mis manos, Ya no es tarde de Benjamín Prado, por una de sus ultimas páginas y allí me encontré este hermoso poema del que he seleccionado algunos versos. Al leerlo la bombilla parpadeaba, la única explicación lógica es que empieza a gastarse o se produjo una mala conexión, pero en la lectura entrecortada por la iluminación de estos versos, sentí cómo mi piel se erizaba y una extraña comunión con las palabras y con mis sentimientos.

Su viva imagen

-Eres su viva imagen, me decían

sin sospechar entonces que esas cuatro palabras

iban a ser ahora mi condena.

No tengo dónde huir, dónde esconderme:

sus ojos están dentro de mis ojos;

su apellido es el mío

como el nombre de un barco en el fondo del mar.

El tiempo sólo cura aquello que se puede

sustituir y yo no siento nada

que no sintiese antes

cualquiera en cuyas venas ha bebido la muerte:

la grieta de la angustia,

la plaga de los verbos en pasado;

los recursos que buscan su lugar en la vida.

Es tan raro saber que no volveré a verla

y los demás

seguiremos entrando en restaurantes,

cines,

supermercados,

estaciones de tren…

Ahora que mi madre no está

guardaré sus palabras, custodiaré sus huellas;

y jamás voy a darla por perdida:

la memoria es el margen de error del olvido.

La imagino en una época en que yo no exitía,

haciendo cosas

que nunca le vi hacer: enamorarse,

bailar, romper las reglas, ser feliz;

y a veces me pregunto

si fue siempre la misma mujer que conocíamos,

tuvo tan claras sus obligaciones.

donde estaba su sitio,

de qué infierno no era decente escapar.

Antes de la morfina y el delirio,

de que fuera quedándose sin caminos de vuelta,

sin puentes que cruzar,

sin esperanza.

No sé cómo explicarlo:

los recuerdos te siguen: pero cuando te vuelves,

nunca están ahí.

Las cosas no se pierden cuando desaparecen,

sino cuando las dejas de buscar.

Miro su anillo;

miro sus fotos

y soy yo:

puedo ver nuestra cara, nuestras manos…

Y eso que era mi orgullo, ahora es mi condena;

ser hoy que ya no está su viva imagen,

ser su eco,

su huella.

Cuando recordamos a los ausentes, resucitamos su presencia. Sin las palabras, los recuerdos, los que nos ayudan a mantenerlos cerca. Por eso me gusta escribir sobre los que ya no están, sobre mi familia, mi abuela, mi tía, mi prima y ahora mi madre. Como algunos sabréis, llevo tiempo, intentando escribir la historia de mi abuela. En ella aparece también mi madre María. Hoy he querido traer este texto aquí:

La mañana se colaba a raudales por el ventanal del pabellón de lactantes dibujando su luz sobre el suelo ajedrezado de baldosas blancas y negras. La mayoría de las reclusas aprovechaban el descanso para cuidar de sus hijos al abrigo del sol del último día del otoño. A diferencia de la oscuridad de las celdas donde malvivían el resto de las presas, la claridad inundaba la sala y la convertía en un fugaz paraíso.

María observaba a su pequeña que, dormida en el regazo, sonreía envuelta en la delgada manta. Dentro de la cárcel una sonrisa es el mayor de los tesoros y la cara radiante de la criatura le parecía una enorme puerta abierta al campo. Se agarraba con fuerza a su presencia para sobrevivir a un castigo al que el bebé también parecía rebelarse. La llamaban la “tres minutos” porque no podía permanecer quieta más tiempo. Había heredado el genio alegre de su madre y un carácter que a los ocho meses ya era difícil de domar, pero, adormecida por la tibieza del mediodía, se mostraba tranquila.

María aprovechaba cada una de esas pausas para dejar que sus pensamientos volaran muy lejos, sin dirección aparente. Miraba hacia la luz con los párpados cerrados, cuando se abrió la puerta que había al fondo de la estancia. Por ella aparecieron las amplias alas blancas de una de las hermanas de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul: la realidad tiesa y almidonada que regía la vida en la cárcel. En sus manos llevaba un paquete de cartas que iba repartiendo entre sus compañeras. Al oír sus nombres se levantaban a recoger las noticias que llevaban días esperando y que representaban el único y delicado hilo umbilical que las mantenía en contacto con el exterior, una larga retahíla de besos y promesas con los que combatir el olvido. Cuando ya solo le quedaba una por entregar, hizo una larga pausa antes de pronunciar el nombre de la última destinataria. María lo adivinó mucho antes porque los ojos oscuros de la monja no habían parado de escrutar su mirada desde que entró en la sala. No supo adivinar si sus palabras eran un cumplido o una amenaza.

—Tienes unas hijas muy guapas.

Como siempre, el sobre estaba abierto. Contenía un pequeño trozo de intimidad censurada, una hoja de papel doblaba por la mitad que, esta vez, guardaba entre sus pliegues una fotografía. Mariquita, a sus ocho años, tenía la mirada seria de las hermanas mayores mientras apretaba la mano de Encarnita, dos años más pequeña. Posaban muy juntas delante del tronco delgado de un árbol en una calle imprecisa de Granada. Al fondo, las siluetas borrosas de varias personas eran sólo manchas oscuras que se alejaban caminando por la acera junto a un automóvil aparcado en una esquina del encuadre.

Las habían vestido con las ropas del domingo, con unos abrigos que no conocía y que debía haber cosido su madre. ¿Qué sacrificios habría tenido que hacer la pobre Antonia para que sus nietas no pasaran frío? ¿De dónde habría sacado el dinero con el que comprar el paño? El de su hija mayor era oscuro, tenía cuatro botones plateados y unas solapas redondas. Encarnita vestía uno más claro, con tonos de un color diferente en los cuellos y en los puños, y mostraba esa mirada traviesa de las niñas enfadadas.

Debajo de los abrigos abrochados hasta el cuello apenas sobresalían unos vestidos a cuadros y unas piernas muy delgadas que acababan en unos calcetines blancos dentro de los zapatos gastados. Al verlas, casi pudo percibir el frío del día gris y otoñal, el desamparo en sus miradas que no podían esconder la pena imborrable de los niños nacidos con la guerra, esa expresión de orfandad que tienen los que han sido privados de sus madres.

Al girar la imagen se encontró unas palabras escritas a lápiz, un mensaje de su hija mayor que ocupaba todo el reverso: “Querida mamá me alegraré que te encuentres bien. Nosotras bien Gª a Dº. María te mandamos una foto para que nos beas y mil besos gordos de los agüelitos y los tíos. Adiós, mamá”. Detrás de la nerviosa caligrafía infantil de su hija se rebelaba el dictado intencionadamente cariñoso de la abuela, las frases justas que debían transmitir el consuelo de una remitente que no la olvidaba. Aunque las lágrimas humedecían sus ojos, María estaba feliz: aquella carta era un salvoconducto para la esperanza…

Era difícil devolverte esa enorme cantidad de generosidad y cariño que me dabas, que nos dabas a todos. Esa fue una de las primeras lecciones que aprendí en la vida: en eso era imposible competir contigo, estar a tu altura. Pero ahora quiero decírtelo aquí por última vez, aunque tú lo sabías: te quiero mucho, te he querido mucho más de lo que te lo he dicho, te queremos todos. Me alegra descubrir en mi alguna de tus cosas buenas y sobre todo y muchas más en tu nieta.

Siempre estarás en nuestra memoria.