Luis García Montero

Conocí a Luis la tarde de nochebuena de 1.990. Recuerdo que le llamó la atención la fecha cuando me escribió la dedicatoria de Diario Cómplice, el libro de poemas que más he devorado, al que más he vuelto, el que, casi 20 años más tarde, sigue siendo el que más me gusta de todo lo que he leído. Esa tarde que se suele dedicar a los preparativos de la cena familiar, él me recibió en su casa de Granada y compartió conmigo su complicidad y su cariño, lo dejó escrito en su dedicatoria, pero tuvo además la gran habilidad de hacérmelo sentir con su conversación y sus consejos.

Yo sé

que el tierno amor escoge sus ciudades

y que cada pasión toma un domicilio.

-

Como un gato tendido,

nos vigila tu ropa

al final de la cama

-

centinela incómodo, el teléfono

se convierte en un huesped sin noticias

-

Por mucho amor que guarde,

una carta encontrada boca abajo en la mesa

será siempre un cadáver.

-

La vida no traiciona, sólo existe

de un modo diferente al esperado.

-

Me persiguen

los teléfonos rotos de Granada,

cuando voy a buscarte

y las calles enteras están comunicando.

-

Evitando el te quiero,

en la confusa lucidez del alba

dejaremos la noche,

igual que un barco deja a sus espaldas,

como una huella inmensam todo el mar.

Y mientras nos besamos,

recordaré sin dudad

otros amaneceres en el agua,

mirando frente a frente mi reflejo,

con el mismo temor a sumergirme.

Raras veces resisten

dos soledades juntas las palabras.

-

Quizás sólo se trata de que no estás aquí,

de que perder es duro para todos

y el amor me hace falta, como sabes.

Quizás contigo estuve

tan demasiado cerca de su reino,

que necesito ahora desmentirme,

utilizar los trucos que uno tiene

para poder seguir.

-

Se que el amor existe

Pero no sé dónde lo aprendí.

-

Por recoger tus huellas,

ha caído la nieve

sobre la acera.

Nota.- Todas las citas son de Diario Cómplice. tengo el resto de sus libros: El jardín extranjero, Las flores del frío, La intimidad de la serpiente, Vista cansada... muy marcados por el rotulador amarillo de las palabras que me gustan y sería muy largo citar aquí todas ellas